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Чистых линий пучки благодарные, 
Направляемы тихим лучом, 
Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 
Словно гости с открытым челом, —
Только здесь, на земле, а не на небе, 
Как в наполненный музыкой дом, —  
Только их не спугнуть, не изранить бы —  
Хорошо, если мы доживем…

БЛАГОДАРСТВЕННОЕ СЛОВО

Я искренне благодарна за то, что эта книга наконец при-
шла к русскому читателю. Благодарю прежде всего Юрия 
Троицкого и Анатолия Корчинского, без которых ее бы не 
было. Благодарю также Веру Столярову и Григория Бонда-
ренко за их тщательную работу над книгой.

Подружкам моей юности — Елене Цодыкс, Ольге Каш-
никовой, Марине Никитиной, Ольге Шкаренковой, Татьяне 
Федоровой: спасибо вам, девочки, за то, что детство наше 
было не пустым, а добрым и умным. Так мне теперь кажется.

Благодарю моих американских коллег по университету 
Эмори: Михаила Эпштейна, Джульетту Апкарян, Николая 
Копосова, Веру и Олега Проскуриных, Марианну Таймано-
ву. Это очень непросто — создать дружескую и одновре-
менно интеллектуальную атмосфере на кафедре. Мы все 
по-настоящему преданы этой цели. 

Благодарю Марию Хотимскую, которая, прочитав пер-
вый вариант этой книги по-английски, предложила переве-
сти несколько глав. За те добрые слова и первый перевод я 
глубоко признательна. За работу Натальи Трауберг и Юрия 
Табака — глубочайшая благодарность.

Всем, кто помог с редактурой этой книги, — самая ис-
кренняя признательность.
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В моей жизни есть несколько человек, без которых, я ду-
маю, ничего бы никогда не состоялось. Кевин Корриган, мой 
любимый друг и собеседник, не дал мне отчаяться, когда я, уже 
как филолог, вплотную столкнулась с «Разговором о Данте» и с 
миром Данте Алигьери. Моя приемная мать Марина Глазова, 
соавтор нашей книги «Подсказано Дантом. О поэтике и поэ-
зии Осипа Мандельштама», — величайший дар моей жизни. 
Улыбка Беатриче помогала Данте путешествовать по раю, 
подниматься от одной планеты к другой. Марине потребова-
лась гораздо больше, чем улыбка, чтобы воспитать и вести по 
жизни меня и моих братьев Гришу и Яшу. 

И рядом со мной всегда отец, Юрий Яковлевич Глазов, 
так рано ушедший от нас. Он первым в 1968 г., когда я была 
еще совсем девочкой, ввел в нашу жизнь поэзию Осипа 
Мандельштама, которая стала неотъемлемой частью нашей 
жизни. Думая о папе, о его влиянии на меня и на мою семью 
всегда повторяю строчки Мандельштама: «Когда я спал без 
облика и склада, / Я дружбой был, как выстрелом, разбу-
жен».



ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ

Свойство книги, которое, пожалуй, первым бросается 
в  глаза читателю, — это правильно найденная пропорция 
осмотрительности и отваги. Если тема скрывает в себе так 
много трудностей, опасностей, подвохов, как тема настоя-
щего исследования, она требует от автора сознательной 
готовности на риск. Мандельштам  — виртуоз точно про-
думанных диаметрально противоположных утверждений, 
делаемых в  один и  тот же период жизни, подчас в  одном 
и  том же тексте; в  одной строке слово стоит словно бы 
перпендикулярно к  другому, и  это отнюдь не причуда, но 
самое существо его поэтической позиции. Его поэзия резко 
противоположна и классицизму, и авангардизму, находясь 
в чрезвычайной близости и к тому, и к другому. Мы ощуща-
ем напряжение между логическими полюсами и  в  стихах, 
и в прозаических рассуждениях поэта. Слепая ласточка на 
крыльях срезанных вот-вот в чертог теней вернется — но 
всё-таки еще не вернулась; яркая, нежная зелень на улицах 
нищего Петербурга говорит о  девственном лесе, который 
покроет место современных городов, — но покамест есть еще 
место горожанину и другу горожан, и старый мир жив более, 
чем когда-либо; и всё умещается в единой точке дистанции 
между грамматическими формами будущего и настоящего. 
Тот, кто решился писать книгу об этом поэте, не понимая 
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рискованности этого предприятия, заранее обречен на со-
мнительный результат. И, напротив, то, что в оптику этой 
книги от начала до конца входит трезвая зрячесть по от-
ношению к этому риску, уже свидетельствует о ее качестве. 
Хорошо, что уже Введение формулирует задачу: «to uncover 
the structure and consistency of Mandel’shtam’s apparently 
impenetrable and disconnected theoretical discoursеs» 1 (с. 11). 
Связность в  бессвязности  — это действительно сущность 
мандельштамовской мысли, и мы не увидим связности — 
подчас поразительной и  всегда неожиданной,  — если не 
перечувствуем содержательное отсутствие внешней связ-
ности.

Вторая гарантия высокого уровня  — последователь-
ность, с которой исключены все соблазны чересчур легких 
умозаключений от обстоятельств биографии поэта (вклю-
чая догадки психологического и  психоаналитического ха-
рактера), а также от политической истории его отечества. 
Сложности этой задачи усугублены и тем обстоятельством, 
что Mандельштам, никоим образом не отвечая образу роеtа 
doctus, каким он часто является, например, в трудах Pаль-
фа Дутли, постоянно проявляет неожиданные провалы 
в познаниях — но также и столь же неожиданную глубину 
познаний (а также сверхострую догадливость, для которой 
подчас достаточно самого беглого перелистывания книги 
или вылавливание сведений из прокуренного воздуха ум-
ных разговоров); по большей части исследователь лишен 
права уверенно постулировать для него знание такого-то 
текста или, напротив, незнание другого. Мы лишены воз-
можности, так сказать, из-за его плеча подглядывать за его 
чтением (процедура, по отношению к  большинству рус-
ских символистов возможная). И  если, в  соответствии со 
знаменитым высказыванием Мандельштама, цитируемым 

1  «…Обнажить структуру и установить связность на первый 
взгляд несвязного мандельштамовского теоретического дискурса» 
(прим. ред.).
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и в этой книге, для «разночинца» список прочитанных книг 
и есть его биография, то одной из форм искушения чересчур 
биографического подхода могла бы стать неуместно уве-
ренная игра в  интертекстуальную детерминацию каждого 
атома текста (тем более, что сам поэт неосторожно сказал 
в  «Разговоре о  Данте» про упоминательную клавиатуру, 
спровоцировав своих исследователей на методологические 
эксцессы, подчас прямо-таки грозящие перекрыть бронхи 
мандельштамоведения). Но и  этот вариант неуместного 
биографизма чужд этой работе. Автор, обнаруживая во 
Введении достаточную осведомленность и  о  биографи-
ческом, и  об историческом контексте, с  необычной для 
нашего времени естественностью выдерживает подход, 
при котором общие концепты, universalia, как говорили 
в любезные Мaндельштаму Средние века, не подменяются 
ничем посторонним. Речь идет действительно о «structure 
and consistency of Mandel’shtam’s theoretical discourse», а не 
о  чем-либо ином. Вполне обоснован сформулированный 
в том же Введении отказ от еще одной возможности корот-
кого замыкания на биографии поэта, на сей раз биографии 
творческой: от рассмотрения теоретических дискурсов 
Мандельштама как комментария к его стихам. Совершен-
но очевидно, что у него не было ни такого намерения, ни 
ненамеренного эгоцентрического помрачения ума, когда 
литератор вместо того, чтобы думать о  возможностях 
поэзии, снова и снова думает только о своих собственных 
возможностях. Мандельштам был слишком впечатлителен 
по отношению к  чужому творчеству, чтобы не выходить 
далеко за пределы такого замкнутого круга. Пример, 
имеющий в себе по обстоятельствам свою, если угодно за-
бавную, даже гротескную, сторону, не переставая от этого 
по существу очень хорошо рекомендовать Мандельштама 
как субъекта мышления о литературе, мы находим в статье 
1923 г. «Vulgata. Заметки о поэзии». Рассуждая в этой ста-
тье о  Пастернаке как великом «секуляризаторе» русского 
поэтического слова, переориентировавшем поэзию с  «ли-
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тургической» речи интеллигенции на «домашнее корне-
словье» и драстическую энергию консонантов, оказывается 
настолько захвачен темой своей мысли, что для обострения 
контраста довольно агрессивно отзывается о практике «ма-
лого словаря», который «есть признак того, что говорящий 
не доверяет родной почве и не всюду может поставить свою 
ногу»; в качестве примеров упоминаются Сологуб, Ахмато-
ва (почувствовавшая себя задетой), Кузмин. Все это пора-
жает постольку, поскольку являет собой диаметральную 
противоположность дискурсу pro domo mea: Мандельштам 
не мог не знать, что сам он в качестве практикующего поэта 
представляет собой аналог никак не Пастернаку, а  скорее 
тому же Сологубу (которого так прославит в  1924 г.); что 
мандельштамовский словарь  — за вычетом исключений, 
подтверждающих и оттеняющих правило, — есть, конечно, 
типичный пример «малого словаря», в котором отсутствие 
определенных компонентов чуть ли не важнее присутствия 
других, а выше всего ценится умение сказать неслыханное 
самыми обычными языковыми средствами (как в  латыни 
Цезаря или во французском языке Расина). Но для того, 
чтобы с  такой точностью сказать самое главное о  раннем 
Пастернаке, надо было радикально отвлечься от собствен-
ных проблем, «забыть ненужное я», как сказано в  одном 
мандельштамовском стихотворении 2. Это пример яркий 
и особенно очевидный, но далеко, далеко не единственный.

Итак, ограничения, которым подвергнута тематика 
книги, безусловно оправданы, и  проведены они строго 
и последовательно. Тем интереснее, что с их соблюдением 

2  Я не обсуждаю мемуарного рассказа Вильям-Вильмонта, 
согласно которому весь этот пассаж  — как бы эхо слов самого 
Пастернака, сказанных еще в  1915  г. в  разговоре с  Гумилёвым 
и  Мандельштамом; нет надобности подозревать мемуариста, пе-
ресказывающего пересказ этих слов, чтобы усомниться в точности 
свидетельства столь позднего. Притом существо дела не измени-
лось бы, если бы некоторые фразы мандельштамовской статьи 
оказались криптоцитатами.
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автору остается так много сказать и что напряжение анали-
за не только не спадает, но явственно нарастает от начала 
к концу книги. По ходу этого движения отметим анализ вы-
сказываний «Разговора о Данте», представляющих, может 
быть, наиболее благоприятный для предлагаемого подхода 
материал. А  в последних разделах происходит динамиче-
ский выход к более широким перспективам. Рассмотрение 
теоретических импликаций Мандельштама, завершающее 
книгу, едва ли не в наибольшей степени оправдывает целое.

Сергей Аверинцев



ВВЕДЕНИЕ

Творчеству Осипа Мандельштама посвящено много 
серьезных исследований, но, как и  всегда в  филологии, 
заинтересованный читатель задает все новые и новые во-
просы. Предлагаемый нами анализ прозы поэта  — поиск 
новых подходов к  Мандельштаму-теоретику. Конечная 
цель данного исследования  — вернуть Мандельштаму по 
праву принадлежащее ему место в современном филологи-
ческом знании, в дебатах о сущности поэтического текста 
и художественного опыта в целом.

В 1930‑е гг. Мандельштам настаивал на том, что Данте 
Алигьери подсказал ему подход к  неукротимой, «обрати-
мой и  обращающейся поэтической материи», и,  наверное, 
поэтому он так любил называть итальянского поэта — Дант 
(по-латыни, значение этого имени передается глаголом 3-го 
лица множественного числа — дают). Понимал ли Мандель-
штам потенциал своих теоретических разработок, ценность 
своей интуиции, что поэтическое слово влияет на сознание 
не односторонне, а  «рядами, периодами или циклами фор-
мозвучаний», которые можно описать и  исследовать, если 
прислушаться к песням Данте (3: 227)1? В «Разговоре о Данте» 

1  Цитаты из Мандельштама выверены по четырехтомному 
изданию: Мандельштам О. Э. Собрание сочинений: В  4  т. / сост. 
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неоднократно подчеркивается удивление поэта перед полу-
ченным даром, перед «щедростью изливающейся поэтиче-
ской материи»: «Он преисполнен чувством неизъяснимой 
благодарности к тому кошничному богатству, которое падает 
ему в руки» (3: 253). Ниже представлена попытка на материале 
мандельштамовской прозы показать глубину концептуальных 
открытий и разработок поэта, во многом связанных с поэзией 
Данте, сильно повлиявшего на мысль Мандельштама в позд-
ний период его творчества. Как мы попытаемся показать, 
вклад этого мастера в  литературную теорию оказался не 
просто новаторским. Открытия Мандельштама в этой обла-
сти ошеломляют своей новизной и обладают таким большим 
потенциалом, что XXI в. еще не раз вернется к ним, удивляясь 
догадкам поэта, словно бы играючи развернувшего перед чи-
тателями основополагающие постулаты «целой, до сих пор не 
созданной науки о спонтанном психо-физиологическом воз-
действии слова на собеседников, на окружающих и на самого 
говорящего» (3: 252).

ХХ  век не благоприятствовал участию Мандельштама 
в  становлении современной литературной теории, и  дело 
тут не только в  хорошо известных биографических об-
стоятельствах, с  такой роковой силой помешавших свое-
временному вхождению его идей в интеллектуальные дис-
курсы столетия. Сама манера прозаического письма поэта, 
сложная и  с  трудом поддающаяся интерпретации, явно 
способствовала созданию образа слишком хаотичного, им-
прессионистичного и импульсивного мыслителя, который 
не вправе претендовать на роль теоретика. Все это заста-
вило исследователей сомневаться в научной, теоретической 
ценности критических работ Мандельштама.

П. Нерлер, А. Никитаев. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993–1999 (Ман-
дельштам 1993–1999). Варианты стихов даются по изданию под 
редакцией проф. Г. П. Струве и  Б. А. Филиппова (Мандельштам 
1967–1981), т. 1 (Нью-Йорк: Международное литературное содру-
жество, 1967).
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Более того, в  филологии ХХ  в. не придавалось суще-
ственного научного значения идеям самих писателей 
о  творческом процессе как таковом. В  лучшем случае го-
ворилось об эстетической «саморефлексии» как одном из 
уровней художественной работы. Поэтам  — за редкими 
исключениями — не суждено было войти в мир теории на 
равных с профессиональными исследователями, даже если 
они были предельно внимательны к существующим мета-
языкам.

В случае Мандельштама ситуация, пожалуй, наиболее 
сложная. К какой теоретической школе можно его отнести? 
К сторонникам «научного» исследования текста или к пред-
ставителям философской эстетики? Если прислушаться 
к  высказываниям самого поэта  — ни к  тем, ни к  другим. 
«Я один в  России работаю с  голосa…» (3: 171). Такой вы-
вод подтверждается и  рассказом Надежды Мандельштам 
о  содержимом мандельштамовского книжного шкафа: 
«Философии культуры и  биологии О. М. не чурался, но 
с Гегелем у него не вышло ничего, как и с Кантом. Марксом 
он увлекался еще гимназистом, и на этом дело кончилось» 
(Мандельштам Н. 1970: 259).

Дело в  том, что последовательная аналитика все еще 
неизученной поэтологии Мандельштама не только необхо-
дима и возможна, она крайне запаздывает. Вопрос, однако, 
состоит в том, где и под какими покровами следует искать 
мандельштамовское учение о  поэзии? Мандельштам не 
может рассматриваться как представитель и  сторонник 
той или иной теоретической школы, расцвет которых свое-
образно обрамляет и  его литературное творчество, и  его 
посмертную и  запоздалую популярность. Тем не менее 
соседство разноплановых литературных методов кое-что 
проясняет в его загадочном теоретическом наследии.

Вопрос о  влиянии формализма на развитие ман-
дельштамовской поэтики неоднозначен. Мандельштам 
признавал несомненные достижения формальной школы 
и интересовался ее разработками — в частности, касающи-
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мися необходимости создания поэтики как самостоятель-
ной научной дисциплины. Он дружил с Юрием Тыняновым 
и Виктором Шкловским (Левин и др. 1974–1975). В статье 
«Литературная Москва» (1922) поэт высоко оценивает фор-
мальную школу (хотя не исключенo, что оценка «русской 
науки о поэзии», парадоксально поставленной выше «жен-
ской» поэзии, отчасти была призвана полемически задеть 
Цветаеву, с  которой в  ту в  пору Мандельштам разошелся 
и биографически, и литературно). «Опыт последних лет до-
казал, что единственная женщина, вступившая в круг поэ-
зии на правах новой музы, — это русская наука о поэзии, 
вызванная к жизни Потебней и Андреем Белым и окрепшая 
в формальной школе Эйхенбаума, Жирмунского и Шклов-
ского» (2: 257).

Но признавать значение определенной научной шко-
лы не означает принадлежать к ней. Эссе начала 1920‑х гг. 
свидетельствуют одновременно и  о  тяготении Мандель-
штама к формализму, и об отталкивании от него. Страсть 
к  сравнениям и  метафорам, столь свойственная прозе 
Мандельштама, доказывает, что его языку в самой его сущ-
ности были чужды поиски строго научного определения 
критериев «литературности», позволяющих рассматривать 
тот или иной текст как произведение искусства (Якобсон 
1921: 11). Споря с друзьями-формалистами, Мандельштам 
провозглашал верность «домашнему» принципу филоло-
гии: в статье «О природе слова» он говорит, что филологии 
присущ «домашний и интимный характер», филология — 
«университетский семинарий, семья» (2: 223).

Продолжительный (и  парадоксальным образом про-
дуктивный) пятилетний кризис Мандельштама начался 
в 1924 г., незадолго до атаки на формалистов в статье Троц-
кого «Литература и революция» (1924) — одной из первых 
в ряду выступлений, приведших в конечном итоге к разгро-
му формальной школы как научного направления в России. 
В  1930‑х гг. самому Мандельштаму пришлось испытать 
гонения, ссылку, аресты и  трагически закончить жизнь 
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в  ГУЛАГе. Идеи Мандельштама вернулись в  филологию 
только в 1970‑е и 1980‑е гг., когда западнoe (и со временем — 
восточноевропейскoe) литературоведение освободилось от 
доминирования формалистической и  структуралистской 
традиций. Им на смену пришла свободная (а  иногда и  не 
столь уж свободная) игра постструктуралистской поэтики. 
Как ни удивительно, некоторые постулаты постструктура-
лизма заставляют с новым вниманием перечитать теорети-
ческие работы Мандельштама.

Многое из того, что для слуха формалиста казалось 
избыточным и неприемлемым, сегодня кажется расхожим, 
само собой разумеющимся. И  действительно, читая эссе 
Мандельштама, мы узнаем в  них, например, такие общие 
места будущего постструктуралистского метаязыка, как 
оппозиция между устным словом и  письменным текстом, 
или рассеивание письменности, écriturе. С более поздними 
теориями перекликается мандельштамовское указание на 
значимость отсутствия (пожалуй, перевешивающей зна-
чимость присутствия) в литературной традиции. У Ман-
дельштама мы находим и предвосхищение того, что впослед-
ствии у Барта будет названо «шумом языка», lе bruissment 
de la langue (см. описание языка в «Шуме времени», 1921). 
Можно найти немало связей с  постструктуралистскими 
концепциями и там, где Мандельштам описывает себя как 
маргинализованного русско-еврейского разночинца, не 
принадлежащего ни к  одному определенному классу, ско-
рее лепечущего, чем говорящего:

Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать 
о книгах, которые он прочел, — и биография готова. Там, 
где у  счастливых поколений говорит эпос гекзаметрами 
и хроникой, там у меня стоит знак зиянья, и между мной 
и  веком провал, ров, наполненный шумящим временем, 
место, отведенное для семьи и домашнего архива. Что хо-
тела сказать моя семья? Я не знаю. Она была косноязычна 
от рожденья, — а между тем у ней было что сказать. Надо 
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мной и над многими современниками тяготеет косноязычье 
рожденья. Мы учились не говорить, а лепетать — и лишь 
прислушивались к нарастающему шуму века, выбеленные 
пеной его гребня, мы обрели язык (2: 384).

Однако современного исследователя Мандельштама 
впечатляет в  этом описании не только зияние заглушен-
ного голоса, но и  утрата того, что могло бы служить ос-
нованием для целостного мировоззрения. Сама природа 
теоретических работ поэта  — отсутствие в  них ясности 
и  логической последовательности, часто непроницаемая 
метафорическая фактура, которую можно представить как 
лепет или бессвязность, — препятствует легкому восприя-
тию его теории. Те же самые свойства, которые усложняют 
его прозу и как бы сближают ее с постструктурализмом, 
в то же самое время определяют ее исключительное свое-
образие, бросающее вызов современной теории даже 
после смерти поэта. Трудность восприятия его находок 
в  немалой степени обусловлена тем, что Мандельштам 
вводит такие понятия, как «шум времени», «зияние» или 
«отсутствие», не в  качестве понятий, а  в  качестве мета-
фор, используя собственные поэтические образы для ис-
следования новой, ранее не артикулированной или «кос-
ноязычной» территории. Его образы  — не столько идеи, 
сколько способ пробовать на вкус, ощущать, чувствовать, 
видеть языковое пространство. Однако самая зависимость 
прозы Мандельштама от образного языка видится почти 
пороком в  академической среде, где метафора всегда на 
подозрении как возможный проводник идеологических 
и политических манипуляций.

Один из исследователей Мандельштама, Григорий 
Фрейдин, отчетливо выражает это характерное недоверие 
к  метафоре, когда утверждает, что пристрастие Мандель-
штама к  повторяющимся образам сдерживает теоретиче-
ские и философские поиски поэта. «Идеологические рамки, 
которые усвоил Мандельштам в течение жизни, не оставля-
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ли ему и его современникам большого выбора», что имело 
своим результатом «неспособность Мандельштама совсем 
отбросить эту прокрустову дилемму, заменить ее на иной, 
более разнообразный дискурс» (Freidin G. 1987: 31). Другой 
современный западный исследователь, Нэнси Поллак, на-
против, стремится доказать, что плотная метафорическая 
фактура произведений не ограничивает теоретическую 
мысль Мандельштама определенным идеологическим кон-
текстом, а  скорее защищает ее внутреннее содержание  — 
пока старательный читатель не откроет «осколок лазури… 
спрятанный под слоем глины» («a piece of azure concealed in 
clay») (Pollak 1987: 470) и не расшифрует смысла, вложенно-
го поэтом в текст.

Сам Мандельштам назвал косноязычной свою семью за 
ее межеумочное положение между иудейской традицией 
и  «прибедненной интеллигентским обиходом великорус-
ской речью» («Шум времени», 2: 361). Его собственное 
наследие, он надеялся, ждала иная участь: «Вот уже чет-
верть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на 
русскую поэзию; но вскоре стихи мои сольются с ней, кое-
что изменив в ее строении и составе» (4: 177). Но все же, 
вопреки своим упованиям, Мандельштам лишь отчасти из-
бежал жребия родителей; на трагически прерванном пути 
слышится отголосок судьбы предков: «Что хотела сказать 
семья? Я не знаю. Она была косноязычна от рождения, — 
а между тем у нее было что сказать» (2: 384). Читатели его 
теоретических работ наталкиваются не только на зияние 
уничтоженного интеллектуального видения, но и  на саму 
непроницаемость его мысли, как бы укрытую за плотными 
слоями метафор.

Но при этом не следует думать, что метафорическая 
насыщенность текста — это просто тяжелый занавес, кото-
рый со временем удастся раздвинуть. Мандельштамовская 
поэтология, на десятилетия опередившая актуальные ныне 
теоретические постулаты филологов, отнюдь не спрятана 
за оболочкой метафор, она живет именно в самой метафо-
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ричности его языка, необычайно подвижной, постоянно 
меняющейся и  подверженной развитию, или, как любил 
говорить поэт, росту.

Основная задача этой книги — анализ образного языка 
прозы Мандельштама. Методологические предпосылки, 
воплощенные в  работах Г. Фрейдина и  Н. Поллак, соот-
ветствуют полюсам, между которыми можно расположить 
различные современные подходы к  мандельштамовскому 
теоретическому письму. Развертывая хронологическое 
(и  по возможности детальное) исследование изменений 
в  метафорическом языке теоретических работ Мандель-
штама, ниже мы рассмотрим их ключевые положения и на-
метим новый методологический подход к  пониманию его 
поэтологической прозы.

В начале 1930‑х гг. Мандельштам предсказал, что теория 
поэзии превратится в  новую науку, которую он называл 
«физиологией чтения» или «рефлексологией речи» (3: 252). 
Мемуаристы свидетельствуют, что «Разговор о  Данте» 
рассматривался поэтом как ключ к  этой новой поэтике. 
Сохранился рассказ о том, что в воронежской ссылке Ман-
дельштам неоднократно обещал молодому критику и поэту 
Сергею Рудакову «открыть» ему этот «ключ». Мы так и не 
узнаем, исполнил ли он свое обещание, поскольку Руда-
ков, вернувшись из ссылки в 1938 г., был вскоре арестован 
и погиб на фронте в штрафной роте в 1944 г., см. (Герштейн 
1986).

И все же в нашем исследовании предпринята попытка 
выяснить, какую роль играет «Разговор о Данте» в поздних 
воззрениях Мандельштама на поэзию. Основной вывод: 
итоговая теоретическая позиция поэта воплотилась не 
в единичном откровении, а скорее в опыте аналитического 
чтения как своего рода путешествия по «циклам и  рядам 
формозвучаний», т. е. как развертывающегося во времени 
движения образов, идей, интонационной работы и  музы-
кальных ассоциаций, для понимания которых «Разговор 
о  Данте» является ключевым текстом. В  этом случае мы 



Введение24

наталкиваемся на весьма непростые вопросы. И  действи-
тельно, можем ли мы говорить о  теоретической поэтике 
Мандельштама, когда его мышление настолько зависит от 
образно-метафорического строя его прозы и  меняется по 
ходу его «путешествий» в мир Данте или в Армению? Мож-
но ли увидеть в его как бы чисто художественных находках 
очертания теоретических концепций, способных обогатить 
современную филологию?

Нельзя изменить того факта, что поэтическая теория 
Мандельштама «косноязычна», но именно в  отсутствии 
отчетливых теоретических концептов мы и  находим не-
обычное богатство его открытий. Вместо постоянства 
понятий нас встречают трансформации и  метаморфозы, 
под влиянием которых меняется и  наше понимание цели 
«путешествий» и поисков поэта.

Подобное толкование мандельштамовского учения 
о поэзии созвучно основной цели нашего исследования — 
попытке включить работы поэта в  круг проблем совре-
менной поэтики и  прояснить в  этом контексте важность 
его размышлений о природе художественного слова. Та же 
цель определяет структуру книги, которая состоит из ше-
сти глав. Каждая из них преследует специфическую цель. 
В  первых четырех главах рассматривается проблематика 
и эволюция теоретического мышления Мандельштама — от 
ранних эссе 1913 г. до «Разговора о Данте» (1933). В первой 
главе идет речь о бинарных оппозициях, лежащих в основе 
ранних попыток Мандельштама построить собственную 
систему поэтики. Вторая, третья и четвертая главы иссле-
дуют идеи Мандельштама о трех основных составляющих 
коммуникативного процесса: (1) слова как такового, (2) 
воздействия поэтического слова, (3) моделей восприятия 
текста. Повторим: все три главы доказывают, что взгляд 
поэта на поэтическую коммуникацию может быть восста-
новлен лишь через анализ хронологического изменения 
образов и  метафор, в  том числе описывающих и  эти три 
компонента.
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В пятой главе анализируются основные теоретические 
открытия Мандельштама. Обращаясь преимущественно 
к соотношению «Разговора о Данте» и «Путешествия в Ар-
мению» (близких по времени создания), но опираясь на 
«Разговор о Данте» как основополагающий источник, в этой 
главе предлагается своего рода путеводитель по зрелой поэ-
тической теории Мандельштама. Цель главы  — доказать, 
что Мандельштам нашел одно из самых необычных теоре-
тических применений трем мирам «Divina Comedia» и что 
трансцендентные пространства Данте — Inferno, Purgatorio 
и Paradiso — дали возможность Мандельштаму объединить 
все его предшествующие поэтологические поиски в  одну 
динамическую систему, состоящую из постоянно проис-
ходящих метаморфоз, каждая из которых предстает и как 
новая ступень органического развития коммуникативного 
процесса, и как трансформация воздействий поэтического 
слова, и как вечно обновляющееся научное видение мира. 
К  пятой главе прилагается таблица, которая отражает 
в схематической форме организующие принципы образной 
системы «Разговора о Данте», совпадающей также с ключе-
выми образами «Путешествия в Армению».

Шестая глава завершает исследование обсуждением 
теоретических импликаций работ Мандельштама, которые 
помещаются в  контекст модернистской и  постмодернист-
ской теории.

Поскольку основная задача данного исследования  — 
реконструировать динамику и  обнаружить константы, на 
первый взгляд, несвязного теоретического дискурса Ман-
дельштама, в работе не рассматриваются образы и вырази-
тельные средства его поэзии. С нашей точки зрения, филоло-
гические открытия Мандельштама нельзя непосредственно 
прилагать — по принципу прокрустова ложа — к практиче-
скому анализу его поэтических произведений. Теория поэ-
зии и поэтика художественных текстов представляют собой 
взаимосвязанные, но различные объекты изучения. Тем не 
менее хотелось бы надеяться, что результаты проведенного 
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исследования обогатят понимание поэзии Мандельштама 
и что данный анализ поможет восстановить историческое 
место теоретических взглядов Мандельштама, утраченное 
из-за трагических обстоятельств эпохи и судьбы поэта.

Первый вариант этой работы вышел на английском 
языке в  2000 г. под названием «Mandel’shtam’s Poetics: A 
Challenge to Postmodernism». В  переработанном виде он 
появился по-русски как первая часть книги «“Подсказано 
Дантом”: О  поэтике и  поэзии Мандельштама», подготов-
ленной мною совместно с Мариной Глазовой и опублико-
ванной в 2012 г. в издательстве «Дух і Літера». Книга, кото-
рую читатель держит в  руках, представляет собой третий 
расширенный вариант моего исследования.



I

ЗНАЧЕНИЕ И ПУСТОТА

Развитие идей Мандельштама о  поэзии  — это прежде 
всего трансформация образов, объединенных интуитив-
ными метафорическими ассоциациями, параллельно воз-
никающими и в его прозе, и в поэзии. Эта глава, как и вся 
первая часть книги, посвящена прозе поэта и  является 
своеобразным началом разговора, сосредоточенного на 
формировании теоретических идей Мандельштама.

Внутри создавшегося комплекса метафорических 
и образных рядов в ранних эссе поэта заслуживает особо-
го внимания недооцененное исследователями изменение 
авторской позиции от теоретической стройности работ 
«Утро акмеизма», «Заметки о  Шенье», «Петр Чаадаев» 
к чувству потери, даже отчаяния, доминирующему в эссе 
«Скрябин и христианство» (это название условное; в по-
следнее время обычно печатается под названием «Пушкин 
и Скрябин», также условным)1. Ощущение логического ту-
пика в этом произведении столь сильно, что можно лишь 
гадать, сумел ли Мандельштам преодолеть этот тупик 

1  Смысл эссе «Скрябин и  христианство» вызывает немало 
разногласий среди исследователей. См., к  примеру, объяснение 
Кларенса Брауна, который цитирует признание Надежды Ман-
дельштам о том, что поэт видел в этом эссе свое личное кредо, но 
позднее испытывал сомнения по его поводу (Браун 1973: 230–231).
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и действительно ли статья когда-либо существовала в за-
конченном виде . Особая природа ранних эссе обусловлена 
все возрастающей диспропорцией между совершенствую-
щимся поэтическим мастерством Мандельштама и его со-
мнением в том, правильны ли его исходные теоретические 
позиции.

1. Бинарные оппозиции в ранних эссе Мандельштама 
(1913–1915)

Философские категории присутствия и отсутствия, 
столь привычные в  последние десятилетия исследовате-
лям, связываются с  работами таких разных мыслителей, 
как Ницше, Хайдеггер, Вольфганг Изер и  Жак Деррида. 
Хайдеггеровское «Ничто» и  дерридеанская деконструк-
ция западной традиции, строящейся на «метафизике 
присутствия» 2, хотя и  восходят к  различным философ-
ским истокам, оказали мощное влияние на формирование 
постмодернистских подходов к тексту. В контексте теории 
«читательского восприятия» (и  независимо от Деррида) 
Изер возвращает отсутствию привилегированный статус, 
утверждая, что только пустота или разрыв (т.  е. пробел 
в  связности текста, названный им, вслед за Р. Д. Лэнгом, 
«nothing», «ничто») могут пробудить и  активизировать 
читательское внимание, которое он именует «актом во-
ображения» («the act of ideation») (Iser 1978: 189). Таким 
образом, можно говорить, что в области постмодернист-
ской поэтики установился имплицитный консенсус: для 
смещения бинарной оппозиции присутствия-отсутствия 

2  Ср. вводимое Деррида понятие «следа» как связи филосо-
фии Хайдеггера и грамматологии: «…Мы соотносим это понятие 
с хайдеггеровским проектом, и тогда, уже за пределами хайдегге-
ровского рассуждения, оно сотрясает онтологию, которая в своем 
внутреннем движении определяет смысл бытия как наличие, 
а  смысл языковой деятельности  — как непрерывную полноту 
речи» (Derrida 1976: 70).
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ведущую роль нужно придать пустоте, отсутствию, про-
белу, а не значению.

Теоретические работы Мандельштама о  словесности 
не были востребованы в ходе этих дебатов. В нынешнем 
академическом мире, где к  метафоре относятся с  подо-
зрением, считая ее носителем политических концептов, 
мандельштамовская проза оказалась слишком метафо-
ричной, а  движение и  изменение образов внутри нее 
слишком непредсказуемыми, чтобы повлиять на дебаты 
в современной филологии 3. И в самом деле, читатели его 
теоретических работ вынуждены пробиваться к  мысли 
поэта сквозь плотные слои метафор. И  все же при этом 
самые образы его прозы в  их повторяемости и  развитии 
способны приоткрыть завесу тайны. Исходная задача ис-
следователя состоит в  том, чтобы выявить и  проследить 
повторение образов и суметь найти возможность уловить 
почти потерянное видение.

Чтобы найти ориентиры, определить фарватер в  море 
предельно насыщенных, суггестивных и  отсылающих 
друг к  другу образов мандельштамовского письма, чтобы 
создать сколько-нибудь прочную базу для изучения теоре-
тических взглядов Мандельштама и  их воплощения в  его 
зрелой поэтике, надо прежде всего понять, как хронологи-
чески развивались основные образы, темы и идеи, начиная 
с самых ранних работ.

Я начну с  четырех ранних текстов: «Утро акмеизма» 
(1912–1914), «Заметки о  Шенье» (1915; 1922), «Петр Чаа-
даев» (1915) и  «Скрябин и  христианство» (1915–1919). 
Исследователи часто используют идеи и  образы этих эссе 
для истолкования произведений Мандельштама 1930‑х гг., 

3  Хотя в своих работах Поль Рикер показывает, что «контек-
стуальный эффект метафоры не только актуализирует потен-
циальный “ранг” общих мест и  коннотаций» (Рикер 1991: 319), 
метафора остается под подозрением. Так, с точки зрения Деррида, 
«…Метафора была бы запрещена. Наличие-отсутствие следа… 
несет в себе проблемы буквы и духа…» (Derrida 1976: 71).
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словно взгляды поэта оставались неизменными в  течение 
десятилетий 4. Но если внимательно проследить движение 
и трансформацию образов, которые первоначально кажут-
ся однородными и  объединенными лишь интуитивными 
метафорическими ассоциациями, можно заметить, что на 
ранней стадии теоретических поисков Мандельштам был 
прежде всего сыном своего века, поскольку почти безого-
ворочно принимал дионисийскую энергию разрыва как 
необходимый толчок к творчеству. Интереснее наблюдать, 
как впоследствии (отчасти к  собственному смятению) он 
начинает постепенно осознавать, что упомянутое принятие 
дионисийского взрыва или разрыва, или даже бинарной оп-
позиции «слово-зияние», если их не подвергать более тон-
кой дифференциации, порождает не творческую энергию, 
а необратимую энтропию.

Исходная точка нашего исследования — это образ поэ-
та-дирижера в «Утре акмеизма». Согласно Мандельштаму, 
поэт не организует слова, подчиняясь внутренней цели 
и движению мысли, но лишь вносит гармонию в их хор 5. 
В  основу смысла ложится естественная гармония, звуча-

4  См., к  примеру, высказывание Г. Фрейдина о  мировидении 
Мандельштама в  1931  г. (Freidin G. 1987: 231). Ср. также замеча-
ния Н. Поллак о роли образа камня как метафоры, постоянной на 
протяжении всего творчества Мандельштама, а также ее мнение 
о  том, что образ «послания в  бутылке» применим и  к  работам 
1930-х  гг. (Pollak 1987). Точно так же исследователь оценивает 
«культурологию» Мандельштама как постоянную в  зависимости 
от «деконкретизации как метода, позволяющего изображать объ-
ект с высоты птичьего полета» («deconcretizaion as a method which 
shows an object as if from a bird’s Sight» (Pollak 1995: 9)).

5  К примеру, Цветаева отмечает, что вне магии собственного 
слова мысль Мандельштама слаба, более того  — несущественна 
(ее  просто нет) (Цветаева 1965: 329). Бухштаб в  известном эссе 
отмечает, что взгляды Мандельштама на поэзию исключают 
развитие темы, поскольку отношение поэта к  слову не меняется 
(Bukhstab 1971: 270 и сл.), тогда как М. Лотман сомневается в том, 
что можно комментировать стихи Мандельштама как таковые 
(Лотман М. 1984: 133–134).
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щая в самих словах, а не искусственно привнесенная орга-
низация. Подобно тому, как готический собор Нотр-Дам 
являет собой «праздник физиологии, ее дионисийский 
разгул», стихотворение должно обладать «божественной 
физиологией, бесконечной сложностью нашего организ-
ма» (1: 179). Однако юношеский задор, столь ощутимый 
в  этом эссе, скрывает логическое несоответствие: в  том 
же сочинении поэт не только сравнивает слово с камнем, 
но и описывает творчество как архитектуру (1: 178), при-
равнивая живую сложность «божественной физиологии» 
человеческого организма к неподвижной прочности кам-
ня, а после — к артефакту, т.  е. к  сложенному из камней 
собору. Это имплицитное противоречие усиливается 
изображением поэта, который, перестав быть строителем 
и дирижером, призван «доказывать и доказывать без кон-
ца» свою правоту (1: 180). Насыщенные образы, которыми 
оперирует Мандельштам, способны захватить читателя, 
однако внутреннее противоречие между неподвижной 
структурой, живым организмом и бесконечным исполне-
нием, возможно, привело к тому, что Гумилев не принял 
статью Мандельштама как манифест акмеизма 6.

В следующих хронологически «Заметках о  Шенье» 7 
речь опять же идет о проблематичном равенстве между 
неодушевленной прочностью камня и  вечно обновляю-
щимся поэтическим выражением. Но на этот раз именно 
устойчивость и  постоянство выражения, его окамене-
лость, приводят, по Мандельштаму, к моральной пустоте 
XVIII столетия. Высокие этические понятия — la Verité, la 
Liberté, la Nature, la Deité и la Vertu 8 — описываются им как 

6  См.: (Harris 1979: 583).
7  В  англоязычном варианте данного исследования 1915  год 

принимался как дата написания «Заметок о  Шенье». Ныне такая 
датировка оспаривается. Однако я по-прежнему убеждена, что тема 
оппозиций была разработана в набросках о Шенье в 1915‑м и затем 
вновь использована для несостоявшейся публикации 1922 г.

8  Истина, свобода, природа, божество, добродетель (франц.).
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утратившие глубину и эмоциональное содержание. Они 
порождали присущую веку атмосферу непрестанного мо-
рализаторства: «Так как, очевидно, все они оказывались 
недостаточно действенными, приходилось без устали 
повторять их» (2: 276). Мотив повторения перекликается 
с образом поэта в «Утре акмеизма» (он призван «доказы-
вать и доказывать без конца»), однако, в отличие от более 
раннего текста, здесь звучат иронические нотки: «Великие 
принципы восемнадцатого века все время в  движении, 
в  какой-то механической тревоге, как буддийская мо-
литвенная мельница» (2: 276). Даже античный «золотой 
шар», полновесный и однородный образ блага, ставится 
в эссе под сомнение. Прочность сама по себе знаменует 
неизбежный распад: «Вот этот-то сплошной, отнюдь не 
императивный и  отнюдь не гедонистический характер 
античной морали позволяет даже усомниться в  нрав-
ственной природе этого сознанья: уж не просто ли это ги-
гиена, т. е. профилактика душевного здоровья?» (2: 276).

Слово «императивный»  — смысловой центр этого 
отрывка, поскольку начиная с  «Заметок о  Шенье» импе-
ративный характер творчества, в  понимании Мандель-
штама, неотделим от гипнотической власти поэзии над 
реальностью 9. Следуя логике образа, можно заключить, что 
поэзия способна достичь магической силы только тогда, 
когда стихи представляют собой не сплошное единство или 
«непрерывное исполнение», но тогда, когда развитие основ-
ной темы сопровождается резким изменением, разрывом. 
Мандельштам развивает эту мысль, рассуждая о  том, что 
сверхрационализированная трагедия XVIII в. со временем 
утрачивает свою привлекательность, а младшие и, казалось 

9  Мысль о  гипнотической силе стиха, конечно, не принад-
лежит Мандельштаму. В начале 1910-х гг. она была особенно по-
пулярна в кругу символистов. Брюсов, к примеру, утверждал, что 
символизм должен околдовать читателя. Однако многие критики 
сходятся в  том, что Мандельштаму эта тема особо близка, см.: 
(Ronen 1983: 7–13; Freidin G. 1982: 419–420; Браун 1973: 129).
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бы, заброшенные жанры, пережив бесплодную трагедию, 
обретают новую силу.

Внимание к забытым, не изучаемым вещам и поведение 
сбежавшего с уроков школьника дают Шенье право назы-
ваться истинным поэтом:

Все живое и здоровое уходило в безделушки, потому что за 
ними был меньший присмотр, а дитя с семью няньками — 
трагедия — выродилась в пышный пустоцвет именно пото-
му, что над ее колыбелью склонялись и заботливо ее нянчи-
ли «великие принципы»… Поэтический путь Шенье — это 
уход, почти бегство от «великих принципов к живой воде 
поэзии» (2: 277).

Более того, Мандельштам уверен в том, что уход Ше-
нье от великих принципов «Свободы, Равенства и Брат-
ства» не умаляет их, но возвращает к жизни, «улавливает 
их черты, чувствует теплое дыхание» (2: 280). Здесь ав-
тор в некотором смысле приближается к ницшеанскому 
представлению о том, что в поэтическом творчестве дол-
жны сочетаться взаимоисключающие начала: наличие 
и отсутствие, утверждение и разрыв, постоянство и ис-
чезновение, порядок и  взрыв 10. Мандельштам, однако, 
склонен считать, что гипнотическая, возрождающая сила 
поэзии вырастает скорее из отсутствия, разрыва, слома, 
чем из утверждения или присутствия. Этим же объяс-
няется и  мандельштамовское описание гипнотической, 
императивной силы ямба (безударность, пробел, пусто-
та, за которой следуют усиление, ударение): ямб «сходит 
к  Шенье как фурия. Императивность. Дионисийский 
характер. Одержимость» (2: 279). Ницшеанский подтекст 
здесь очевиден; Мандельштам обращается к популярно-
му в  его время представлению о  происхождении духа 

10  Здесь мысль Мандельштама не совсем оригинальна. Р. Ти-
менчик исследует использование зияния как конструктивного на-
чала в поэтике футуризма и акмеизма (Тименчик 1977: 281 и сл.).
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музыки из безграничного и разрушительного дионисий-
ского начала 11.

Оппозиция высказывания и пустоты определяет не толь-
ко примечательную структуру самих «Заметок о Шенье», где 
группы из трех-четырех предложений (не  больше) всегда 
прерываются разрывом или пробелом, за которыми следует 
новый абзац, но и один из центральных образов для Мандель-
штама этой поры  — образ Персефоны в  сборнике «Tristia». 
Богиня, которая полгода гостит на земле, а полгода пребывает 
в  Аиде, связана в  контексте сборника с  такими ключевы-
ми мотивами, как слово, жизнь, Психея 12. Однако именно 
близость Персефоны к смерти и небытию обусловливает ее 
присутствие в  основных топосах мандельштамовской поэ-
зии. Этот же контекст помогает понять логику его описания 
романтической поэзии как «ожерелья из мертвых соловьев». 
Поэтическая близость к смерти является воплощением бытия, 
рождающимся из лишенности, отсутствия. Соответствен-
но, и  роль Шенье в  сближении классицизма и  романтизма 
можно толковать шире, как объединение бытия и  пустоты:

А романтическая поэтика предполагает взрыв, неожи-
данность, ищет эффекта, непредусмотренной акустики 

11  Не преувеличивая значения подобной параллели, я все же 
считаю необходимым привести известное описание дионисий-
ского гипнотического разрыва в  «Рождении трагедии из духа 
музыки»: «Если к этому ужасу прибавить блаженный восторг, под-
нимающийся из недр человека и  даже природы, когда наступает 
такое же нарушение principii individuationis, то это даст нам поня-
тие о сущности дионисического начала, более всего, пожалуй, нам 
доступного по аналогии опьянения. Либо под влиянием наркоти-
ческого напитка, о котором говорят в своих гимнах все первобыт-
ные люди и  народы, либо при могучем, радостно проникающем 
всю природу приближении весны просыпаются те дионисические 
чувствования, в подъеме коих субъективное исчезает до полного 
самозабвения» (Nietzsche 1992: 630).

12  См. замечание С. Поляковой о  том, что образ Персефоны 
выпадает из общего контекста «Tristia» (Полякова 1992: 81–82). 
См. также: (Тарановский 1972).
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и никогда не знает, во что ей самой обходится песня… За-
коны поэзии спят в гортани, и вся романтическая поэзия, 
как ожерелье из мертвых соловьев, не передаст, не выдаст 
своих тайн, не знает завещания. Мертвый соловей никого 
не научит петь. Шенье искусно нашел середину между 
классической и романтической манерой (2: 278).

Сопоставляя образ «ожерелья из мертвых соловьев» 
и  более раннее сравнение поэзии с  камнями готического 
собора, мы замечаем, как усиливается концепция пустоты 
или пробела. В  «Утре акмеизма» поэта влекла своей гип-
нотической силой песнь камня. В «Заметках о Шенье» гип-
нотизм и тайна, или «сущность сладости», прямо связаны 
с пониманием тишины как потери, с темой прерванной пес-
ни 13. Более того, сущность гипнотизма не может быть вы-
ражена в твердых «каменных» контурах; скорее, это выпад, 
взрыв, самая суть неожиданности, которая непостижима, 
хотя постоянно, подобно браслету, покоится на нашей руке.

Представление о том, что динамизм художественного 
образа порождается затемненностью или даже потерей 
смысла, объясняет, почему основная линия рассуждений 
в  «Заметках о  Шенье» (необходимое сосуществование 
наличия и  отсутствия) введена подспудно. Даже слово 
«зияние» как часть александрийского стиха сознательно 
опускается в самом тексте и встречается лишь в добавле-
ниях к эссе (2: 551). Тема как бы живет в тексте именно 
потому, что она не высказана прямо, но утверждается 
косвенно как единственная связь намеренно разрознен-
ных образов и наблюдений. Иными словами, в «Заметках 
о Шенье» связь между образами существует, когда Ман-
дельштам замечает пробел или отсутствие, а  не утвер-
ждение. Например, когда автор предпочитает Пушкина 

13  Схожий образ  — ожерелье из мертвых пчел  — возникает 
в  сборнике «Tristia». В  ряде исследований ученые обращались 
к роли образа пчел и их близости к царству смерти как к источнику 
поэтического творчества. См.: (Венцлова 1985: 101, 109; Taranovsky 
1976: 83–114).



Значение и пустота36

Шенье за способность русского поэта отстраняться от 
своих избыточных переживаний (2: 279) или когда Ман-
дельштам говорит о незамеченных поэтических влияниях 
или же обсуждает экономию поэтического слова. В част-
ности, поэт пишет о  практичности пушкинской строки 
«Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый», и выбор 
именно этой строки опять же подчеркивает основную 
философскую тему статьи  — приливы и  отливы мысли 
необходимы для живого гипноза поэтической строки (2: 
281). Концепция сильна в отсутствии, пребывая букваль-
но между строк.

Анализ «Заметок о  Шенье» раскрывает острую про-
блему, сопутствующую исследованию всей прозы Ман-
дельштама: логика мысли проявляется в логике развития 
образов или даже в превращении одного образа в другой, 
но никогда не являет себя вне образной структуры и  не 
суммирована сама по себе. Движение логики «Заметок» 
проясняет и  развитие основополагающей концепции 
в  эссе «Петр Чаадаев» и  «Скрябин и  христианство». Но 
именно в  этих эссе внутренние противоречия мысли 
поэта обостряются особенно сильно. К  примеру, Ман-
дельштам восхваляет Чаадаева за то, что тот объявил 
главным даром России Западу нравственную свободу. 
Но при этом необходимо объяснить, каким образом этот 
положительный взгляд сочетается у Мандельштама с оче-
видно негативной характеристикой России — «ничто» или 
«мертвой тяжести» 14. Подобно тому и скрябинский «элли-
низм», дохристианский и, в то же время, типично русский 
в  его всепоглощающей жажде спасения, сопротивляется 
однозначному логическому истолкованию 15. Оба проти-
воречия, однако, можно объяснить в свете мыслей о фун-
даментальной роли «зияния», развиваемых в  «Заметках 
о Шенье».

14  См.: (Struve 1982: 107–110; Harris 1979: 592–596).
15  (Harris 1979: 8).
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Мандельштам описывает Чаадаева как человека не-
превзойденной внутренней целостности. «Идея, — пишет 
он, — организовала его личность, не только ум, дала этой 
личности строй, архитектуру, подчинила ее себе всю без 
остатка и,  в  награду за абсолютное подчинение, подари-
ла ей абсолютную свободу» (1: 195). Однако именно эта 
присущая ему «абсолютная свобода» была, согласно Ман-
дельштаму, «бесформенным» русским духом, аморфным 
и,  следовательно, неспособным к  цельности. В  контексте 
эссе образ Чаадаева предстает как единое движение мысли, 
как утверждение, в то время как Россия, изначально окру-
жающая мыслителя, воплощает пустоту: «У  него хватило 
мужества сказать России в глаза страшную правду, что она 
отрезана от всемирного единства, отлучена от истории, 
этого “воспитателя народов Богом”» (1: 196).

Как всегда в  поэтике Мандельштама, заданный образ 
переживает ряд метаморфоз. Одно из интересных его во-
площений  — метафорическое видение европейской исто-
рии как лестницы Иакова — т. е. как целостной структуры, 
из которой исключена Россия:

Дело в том, что понимание Чаадаевым истории исключает 
возможность всякого вступления на исторический путь. 
В  духе этого понимания, на историческом пути можно 
находиться только ранее всякого начала. История  — это 
лестница Иакова, по которой ангелы сходят с  неба на 
землю. Священной должна она называться на основании 
преемственности духа благодати, который в  ней живет… 
Мало одной готовности, мало доброго желания, чтобы на-
чать историю… Единства не создать, не выдумать, ему не 
научиться (1: 196).

Здесь мы видим яркий пример преображения ключе-
вых образов, которое говорит читателю о произошедших 
изменениях в развитии мандельштамовской мысли, ощу-
тимых, однако, именно в самой смене метафорических ас-
социаций. Лестница Иакова в контексте статьи воплощает 
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то, что в  1913 г. было готическим собором, а  в  1915 г. — 
ожерельем из мертвых соловьев; предыдущие образы 
здесь сливаются и  трансформируются, и  единая некогда 
структура (прочность камня) начинает включать в  себя 
пустоты и разрывы.

В заключительной части образ меняется опять  — это 
описание дремлющих, а  не поющих камней собора: «каж-
дый камень, покрытый патиной времени, дремлет, замуро-
ванный в своде» (1: 199). Только свобода России, идущая из 
«ничего» и занесенная Чаадаевым на Запад, может, таким 
образом, вдохнуть жизнь в каменные своды, подобно тому, 
как пустота между перекладинами лестницы оставляет 
свободу для восхождения.

Поэт вновь обращается к  оппозиции целостности 
и  разрыва, описывая связь между историей и  течением 
времени. Время вне порождающего единства идеи — ни-
что, попросту «прогресс», пустая последовательность: 
«Единства не создать, не выдумать, ему не научиться. Где 
нет его, там, в лучшем случае — “прогресс”, а не история, 
механическое движение часовой стрелки, а не священная 
связь и смена событий» (1: 196). Движение времени при-
тупляет мысль Чаадаева. Он не может подняться по лест-
нице Иакова, и структура его мысли, ее готическое, идеаль-
ное единство, нарушается временем. Следуя внутренней 
логике образа, можно сказать, что время перемежается 
с пустотой пространства, изначально чуждой мыслителю: 
«Или его готическая мысль смирилась и перестала возно-
сить к небу свои стрельчатые башни? Нет, Чаадаев не сми-
рился, хотя время своим тупым напильником коснулось 
и  его мысли» (1: 197). «Неподвижное, а  не движущееся» 
время изображено также как кольцо, окружающее мысль 
или историю. Хотя Мандельштам пытается различать 
две концепции времени и  придать «вечному» времени 
метафорические оттенки аристотелевского «неподвиж-
ного двигателя», образ времени, охватывающего историю 
подобно окружающему готический собор пространству, 
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в свою очередь, опять же приравнивается к пустоте, раз-
рушительной и  созидающей 16: «Не всемогущий ли это 
символ времени, — не того, которое идет, а того, которое 
неподвижно, чрез которое все проходит, но которое само 
стоит невозмутимо и в котором и посредством которого 
все совершается?» (1: 196).

Похожее метафорическое построение (цельность 
идеи и  одновременно зияние или пустота) ощущается 
особенно явно, когда речь заходит о  стиле чаадаевских 
философских сочинений. Присутствие России в  трудах 
Чаадаева, проявляющееся в  разрывах между фрагмен-
тами «Философических писем», характеризует его как 
истинно русского мыслителя. Чтобы подчеркнуть тя-
жесть и  значимость пустоты, Мандельштам заменяет 
ранний образ отсутствия как «фона» образом «грунта», 
т.  е. образом раннее подготовленного холста, слоя или 
фундамента, который как бы невидим в  завершенном 
произведении, но все же просачивается на поверхность 
картины 17: «Чтобы понять форму и дух “Философических 
писем”, нужно представить себе, что Россия служит для 
них огромным и  страшным грунтом. Зияние пустоты 
между написанными известными отрывками  — это от-
сутствующая мысль о  России» (1: 197). Пустота России, 
этот «страшный грунт», все же таит в себе свободу — дар, 

16  О различных аспектах времени у Мандельштама и о суще-
ствующих научных интерпретациях этой проблемы см.: (Terras 
1966: 344–354; Сегал 1973: 395–405; Brodsky 1986: 123–144; Лафер-
рьер 1977: 127; Freidin G. 1978: 421–437; 1980: 141–186; Ronen 1983: 
1–363; Nilsson 1985: 283–285; Панова 2003: 335–543).

17  Привлекает внимание мандельштамовское чередование 
фона и грунта. Фон в варианте 1915 г. предполагает образ единой 
структуры, окруженной пустотой, тогда как подготовка основы 
(грунта) сообщает образу все большую сложность (1: 288). Это 
должно говорить о  том, сколь поверхностно исключительное 
стремление к  единству. См. примечания издателя к  эссе «Петр 
Чаадаев» в собрании сочинений в трех томах под ред. Г. П. Струве 
и Б. А. Филиппова (II: 288).
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который принимает сам Папа Римский, ибо именно ей 
суждено пробудить дремлющие камни «готического 
собора» 18: «Эта свобода стоит величия, застывшего в ар-
хитектурных формах, она равноценна всему, что создал 
Запад в  области материальной культуры, и  я вижу, как 
папа… приподнялся, чтобы приветствовать ее» (1: 199). 
Следовательно, фрагментарное изложение единой идеи 
свидетельствует о ее жизненности и динамизме, а потому 
истинным открытием Чаадаева представляются именно 
пустоты между фрагментами  — «отсутствующая мысль 
о России» (1: 197). Чаадаев, символизирующий единство 
в  понимании Мандельштама, одновременно превозно-
сится за боязнь бесконечности и за исполненность ею, за 
бегство от России и  возвращение к  ней, т.  е. за способ-
ность превратить пустоту, лежавшую в  самой сущности 
России, в  конструктивный принцип. Он единственный 
«совершенно свободный человек, который пожелал 
и умел воспользоваться своей свободой» (1: 200).

На основании «Заметок о  Шенье» и  «Петра Чаадаева» 
невозможно определить, считал ли Мандельштам в 1915 г. 
пробелы (пустоты) необходимыми только на уровне 
оформления мысли или же полагал, что любая смыслопоро-
ждающая структура по природе своей включает неопреде-
ленность и необходимость пробела или пустоты. Единство 
мысли по-прежнему составляет «бессмертный источник 
вечного Рима», хотя «сплошное благо» представлено в «За-
метках о Шенье» как бессильный «золотой шар», а единый 
Запад в «Петре Чаадаеве» лишен свободы. В то же время пу-
стота предстает как негативное или крайне неоднозначное 
начало (отсутствию синонимичны смерть, взрыв, разрыв, 
необработанный материал, угроза, чума, тупой напильник, 
удушающее небытие), но ее структурообразующая роль 

18  Образ готического собора возникает во многих ранних ра-
ботах Мандельштама. Мы встречаем его в эссе о Франсуа Вийоне 
(1: 175–176) и особенно — в «Утре акмеизма» (1: 178–179).
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постепенно возрастает 19. Сама по себе пустота негативна, 
и горе тем, кто не может совместить с ней «желание к проч-
ности», однако именно включение пустоты в структуру тек-
ста оставляет место свободе (1: 200). Мандельштам пред-
полагает даже, что игровое или творческое начало исходит 
как раз из пустоты 20. Снова отметим, что подобные утвер-
ждения никогда не объединяются в  явно звучащую тему. 
Однако в финале «Петра Чаадаева» возвращение к пустоте 
России представляется единственной возможностью для 
пробуждения творческой личности. Это тем более важно, 
поскольку Мандельштам прямо указывает на философские 
импликации развиваемой теории. В начале эссе говорится 
о  дуализме материи-формы: «Еще более необычным для 
России был дуализм Чаадаева, ясное им различение мате-
рии и духа. В младенческой стране, стране полуживой ма-
терии и полумертвого духа, седая антиномия косной глыбы 
и организующей идеи была почти неизвестна» (1: 195).

Следовательно, можно говорить о  том, что поэт все 
больше связывает рождение творческого импульса с  дей-
ствием пустоты, «неподвижной глыбы», или, в философском 
контексте статьи, материи, и  все же в  этих ранних текстах 
проскальзывает определенная неуверенность, а  в  «Чаадае-
ве» идея о приоритете пустоты сбалансирована и выражена 
весьма сдержанно 21. Сомнение Мандельштама в  исходных 

19  Понятие взрыва, пустоты было популярно в  иcкусcтве 
начала ХХ  в., особенно среди кубофутуристов. Авторы, близкие 
Маяковскому, специально подчеркивали значение взрыва и паузы 
как источника творчества. О фрагментации у футуристов см., на-
пример, (Карабчиевский 1985: 108).

20  Каблуков утверждает, что Мандельштам видел в  плотских 
отношениях темную силу, но не отвергал их (Каблуков 1979: 153). 
Принятие темной силы как творческого начала созвучно общему 
устремлению его прозы.

21  Хлебников и  Крученых, главные теоретики футуризма, 
утверждали, что слова возникают из пустоты (см.: (Pomorska 1968: 
94)). Возможно, рассуждая о  том, что пустота  — первопричина 
и источник творческой энергии, Мандельштам так или иначе учи-
тывал подобные взгляды.
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теоретических положениях определяет многоуровневую 
и противоречивую структуру его образов. Показательна здесь 
концепция «неподвижного времени», которое изображено 
как мера («через которое все проходит»), как поэтический 
размер («посредством которого все совершается»), как пустое 
пространство или проводник («в котором все совершается») 
и даже как потенциальный источник мысли и ее содержание 
(кумулятивный эффект художественного образа в  целом) 
(1: 196). Очевидно, поэт не уверен, синонимичны ли пусто-
та и  исток, но определенно принимает эту возможность на 
уровне используемых образов 22.

2. Свидетельство теоретического кризиса

Статья «Скрябин и  христианство» (первоначально пе-
чаталась под названием «Пушкин и Скрябин»), сохранив-
шаяся только в  отрывках, написана между 1915 и  1919 гг. 
В 1921 г., по словам вдовы, Мандельштам считал это про-
изведение самой важной своей статьей и  сокрушался об 
утрате ее полного текста. В 1928 г., подготавливая к печати 
сборник статей, он снова пытался найти рукопись 23. На наш 
взгляд, однако, более чем вероятно, что окончательный ва-
риант вообще никогда не был создан, а сам текст изначаль-
но существовал в  виде неоконченных набросков. Скорее 
всего, это эссе, написанное в наиболее тяжкие для России 
годы, отражает развитие теоретических взглядов Мандель-
штама, которые начинали казаться ему все более спорными 
и  противоречивыми. Действительно, трудно представить, 
что поэт, так чутко ощущающий происходящее, мог имен-
но в эти годы без сомнений провозглашать разрушение как 
основной источник творческой энергии. Иными словами, 
фрагментарность статьи можно объяснить не только по-

22  Харджиев в  несколько ином контексте указывает, что для 
Мандельштама утрата или отсутствие более значимы, чем про-
гресс (Харджиев 1974–1975: 21).

23  См.: (Мандельштам Н. 1972: 120–121).
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терей рукописи, но и кризисом теории, которой Мандель-
штам тем не менее старался сохранить верность.

Толковать эту статью очень непросто. Положения, вы-
двигаемые в  одной части текста, опровергаются в  других. 
Можно также предположить, что именно здесь он доводит 
мысль об утверждении-пустоте до логического конца, 
т. е. — до тупика. Очередным воплощением пустоты в эссе 
оказывается музыка Скрябина. Она возникает из смерти 
и порождает смерть:

С этой вполне христианской точки зрения, смерть Скряби-
на удивительна. Она не только замечательна как сказочный 
посмертный рост художника в  глазах массы, но и служит 
как бы источником этого творчества, его телеологической 
причиной. Если сорвать покров смерти с этой творческой 
жизни, она будет свободно вытекать из своей причины — 
смерти, располагаясь вокруг нее, как вокруг своего солнца, 
и поглощая его свет (1: 201).

Даже бегло прочитав текст, можно заметить параллели 
между описанием Скрябина и  изображением романти-
ческих поэтов в  «Заметках о  Шенье», России  — в  «Петре 
Чаадаеве». Романтики были «ожерельем из мертвых со-
ловьев», «которые не передадут своей тайны»; Скрябин же 
представлен как связующее звено между сумасшествием 
Эллады и  «русскими раскольниками, сжигавшими себя 
в гробах» (1: 202). Подобно России в «Чаадаеве», Скрябин 
нем. Как утверждает Мандельштам, композитор избегает 
«голоса» или единства. Его музыка  — сирена, околдовы-
вающая, словно романтическая поэзия (как мы помним, пу-
стота в прозе Мандельштама всегда была «гипнотической», 
«императивной», «колдовской»). «Бессловесный, странно 
немотствующий хор Прометея — все та же соблазнитель-
ная сирена» (1: 317).

По сути, статья «Скрябин и  христианство» возвраща-
ет нас к  знакомому по ранним текстам словарю образов. 
В  этом тексте, однако, тема утрачивает гибкость, угрожая 
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общей цельности теоретических взглядов автора. Так, если 
в  «Утре акмеизма» поэт представлен дирижером хоровой 
симфонии, приводящим в  гармонию слова и  музыку в  их 
бесконечном повторении, то в эссе «Скрябин и христиан-
ство», как настаивает Мандельштам, слова нет, и на первый 
план выходит «бессловесная симфония», которую никак 
нельзя связать и гармонизировать в общем единстве, осно-
ванном на утверждении-пустоте. Акцентируя внимание на 
ощущении все разрастающейся пустоты (симфонической 
музыки без голоса), Мандельштам использует для описания 
музыки Скрябина образ «фортепиано-сирены», противо-
поставляя творчество Скрябина синтетическому развитию 
Девятой симфонии, «католической радости Бетховена».

Отождествление пустоты с  «фортепиано-сиреной» 
привносит более агрессивные и  мрачные тона в  опи-
сание того, что раньше выступало как достаточно пас-
сивное начало, скорее притупляющее, чем разрушающее 
мысль Чаадаева. Кажется, что в  самом развитии образа 
Мандельштам исследует возможность созидательного 
действия разрыва и  неопределенности. В  соответствии 
с предсказаниями Ницше в «Рождении трагедии», он все 
яснее понимает, насколько разрушительна сила пусто-
ты в  контексте культуры  — ведь именно из-за сирены 
происходит крушение корабля, сумасшествие и  утрата 
единства. В  статье звучит, однако, и  противоположная 
мысль или, скорее, надежда: сирена не может нарушить 
цельности христианского искусства, поскольку оно уже 
включает пустоту, преодолеваемую в  акте искупления 
(жизнь, смерть, воскресение).

Подчиняясь мощному движению образов, Мандель-
штам отказывается от описания культуры как камня ради 
нового образа  — живого роста, смерти и  возрождения. 
Образ готического собора (строения без пустот) 24, заме-
ненный позднее на лестницу Иакова (каменная структура, 

24  См. выше сноску 18.
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включающая пробелы), теперь уже остается позади. Новый 
образ, в свою очередь, мотивирует переход от метафориче-
ского объединения христианской культуры с Римом (в ран-
них работах — ассоциировавшимся с готическим собором) 
к отождествлению ее с Элладой, как порождающей жизнь 
(а вместе с ней и смерть) почвой 25: «Эллинство, оплодотво-
ренное смертью, и есть христианство. Семя смерти, упав на 
почву Эллады, чудесно расцвело: вся наша культура вырос-
ла из этого семени, мы ведем летоисчисление с того момен-
та, как его приняла земля Эллады. Все римское бесплодно, 
потому что почва Рима камениста…» (1: 205).

Расцветшая Эллада, приняв в  свою почву смерть, со-
храняет метафорическую оппозицию, отражающую пара-
доксальную связь присутствия и пустоты, и Мандельштам, 
уже не восхваляя каменного Рима, разрабатывает новые 
образы, способные сообщить этой оппозиции еще большую 
интенсивность. Так он определяет Скрябина не просто как 
эллина (подобно Пушкину), но как безумствующего эллина, 
Диониса: «Огромная ценность Скрябина для России и для 
христианства обусловлена тем, что он безумствующий 
эллин» 26 (1: 202). Скрябин, в  отличие от Пушкина, лишен 
единства и  надежности, столь свойственных эллинизму, 
и не способен стать связующим началом русской культуры. 
Он соприроден исключительно ее разрушительной ипоста-
си. Он несчастная Федра, он Дионис.

Продолжая исследовать метафорическую оппозицию 
присутствия и  отсутствия, Мандельштам настаивает на 

25  О влиянии Каблукова на Мандельштама в его переходе от 
Рима (который, как мы полагаем, связан с метафорой камня) к Ви-
зантии (православию, а  также к  эллинизму, часто соотносимым 
у  Мандельштама с  метафорами плодородия и  истощения), см.: 
(Struve 1982: 113–115).

26  О роли В. В. Гиппиуса в развитии образа «безумствующего 
эллина» см.: (Harris 1979: 600). Концепция «безумствующего элли-
на» продолжает и полемику Мандельштама с Вячеславом Ивано-
вым.
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том, что глубоко эллинское безумие в присущей Скрябину 
«чисто русской жажде спасения» (где жажда  — еще одно 
воплощение отсутствия) не нужно христианскому миру. 
Скрябин исполнен непомерного чувства вины; его не дол-
жно быть, поскольку грех человечества уже искуплен. Как 
мы предполагаем, именно это чувство вины позволяет Ман-
дельштаму ставить Скрябина вне христианской культуры; 
жажда искупления слишком глубока, слишком неутолима 
в нем для культуры, где оно свободно даруется.

«Христианское искусство всегда действие, основанное 
на великой идее искупления» (1: 202). В своей неутолимой 
жажде искупления и  в  остром, федровском, ощущении 
вины композитор представляет движение времени, про-
тиворечащее христианской модели. В  его музыке время 
возвращается к языческому прошлому.

В роковые часы очищения и бури мы вознесли над собой 
Скрябина, чье солнце-сердце горит над нами, — увы! — это 
не солнце искупления, а солнце вины… Время может идти 
обратно: весь ход новейшей истории, которая со страшной 
силой повернула от христианства к буддизму и теософии, 
свидетельствует об этом (1: 201).

И все же, согласно Мандельштаму, в своей смерти Скря-
бин повторяет искупление. Даже если образ его внеположен 
христианству, судьба Скрябина — борьба с чарами и покоре-
ние сирены-музыки, его смерть и  «сказочный посмертный 
рост… в глазах массы» (1: 201) — доказывает, что движение 
христианства (жизнь-смерть-воскресение) неизбежно.

«Миф давно забытого христианства» преодолен в твор-
честве Скрябина и  в  его смерти, повторяющей крестный 
путь. «Побороть забвение  — хотя бы это стоило смерти: 
вот девиз Скрябина, вот героическое устремление его 
искусства! В  этом смысле я сказал, что смерть Скрябина 
есть высший акт его творчества, что она проливает на него 
ослепительный и  неожиданный свет» (1: 204). Скрябин 
«эллинизирует смерть», как это делает христианство, т.  е. 
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принимает смерть как неотъемлемый момент жизни и как 
исток творчества: «Искусство Скрябина имеет самое пря-
мое отношение к  той исторической задаче христианства, 
которую я называю эллинизацией смерти, и через это полу-
чает глубокий религиозный смысл» (1: 205).

На первый взгляд, из этого следует, что мысль о вновь 
рождающейся силе Скрябина вопреки (и во многом — по 
причине) его смерти продолжает теорию взаимодействия 
присутствия и  пустоты. Однако внимательное исследова-
ние показывает, что привычная модель претерпевает зна-
чительные изменения. Соображения о  неопределенности 
или разрыве, впервые представленные в  «Заметках о  Ше-
нье», получают здесь некоторые неожиданные дополнения. 
Власть пустоты возрастает; она втягивает в  себя и  раз-
рушает все. Уходит в  прошлое образ готического собора, 
устойчивого в своем единстве. Вместо того, чтобы обитать 
и творить на готических высотах, пронзая и околдовывая 
пустоту небес, поэты стоят теперь лицом к бездне, которая 
обладает не меньшей магической силой и способна приве-
сти к концу искусства и истории: «…время мчится обратно 
с шумом и свистом, как прегражденный поток, — и новый 
Орфей бросает свою лиру в  клокочущую пену: искусства 
больше нет…» (1: 202).

Преодолеть бездну можно, только отдав ей жизнь само-
го художника. Тогда его личность вернется, подобно Дио-
нису, чтобы воскреснуть в посмертной славе. Неизвестно, 
однако, не потребует ли хищная бездна новых и  новых 
человеческих жертвоприношений.

Обобщая, можно заметить, что мысль о  неопределен-
ности как созидательном начале несет в  себе саморазру-
шительные тенденции. Переживая множество метафо-
рических превращений в  прозе Мандельштама, пустота 
все больше выходит из-под контроля. А  к 1920‑м гг. сама 
идеология нового государства делает невозможным для 
Мандельштама советовать художникам следовать по пути 
Чаадаева в творческом обращении к пустоте-свободе Рос-
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сии. «Чаадаев принял ее, как священный посох, и  пошел 
в  Рим» (1: 200). Русская «жажда спасения» неожиданно 
поворачивается новой стороной, становясь менее гибкой 
и отнюдь не устремленной к Риму.

Пустота как отсутствие значения, звука, голоса, силы, 
энергии, истории, единства и т. п., первоначально означавшая 
в теории Мандельштама созидательный принцип, обретает 
черты стихии, не подчиняющейся теоретическому контро-
лю. В эссе «Скрябин и христианство» она наделена потенци-
альной разрушительной силой, способной привести к концу 
христианской культуры. Доказывает она и относительность 
всех культурных достижений (тема эта не чужда куда более 
поздним дебатам о постмодернистской поэтике) 27. Мандель-
штам был глубоко поражен импликациями собственной об-
разной системы и, конечно, все более тяжкими человечески-
ми и  культурными жертвами, наглядно представленными 
в русской политической реальности. Поэтому он, сохраняя 
надежду на легитимное место в новом обществе, напряжен-
но ищет новую теоретическую позицию, которая дала бы 
свободу его творческому вдохновению, не требуя взамен 
легитимации смерти и уничтожения культуры.

Однако в  1919 г. возможности теоретического разви-
тия и творческого обновления ограничены. Возникающий 
в эссе «Скрябин и христианство» мотив свободной игры 28 
звучит почти как мольба о  прекращении человеческих 
жертвоприношений. Христианское искусство воплощает 
игру и  свободу. Оно исполнено радостного подражания 

27  Мысли об утверждении и  отрицании во многом предвос-
хищают представление Изера о  конструктивной роли пустоты 
(пробела) в  читательском восприятии текста. Однако теория 
Изера подрывает понятие текста как такового и с неизбежностью 
приводит к  крайнему субъективизму. См.: (Iser 1971: 1–46; 1972: 
279–299).

28  О значении игры и игрушек в представлении Мандельштама 
об искусстве см.: (Ronen 1983: XV–XVI), Ян М. Мейер подчеркива-
ет влияние символистского культа игры на творчество Мандель-
штама (Meijer 1979: 528).
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Христу, а  не скрябинской жажды жертвы и  искупления, 
поскольку истинная жертва уже принесена. «Искусство не 
может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не может 
быть искуплением, ибо мир вместе с  художником уже 
искуплен…» (1: 202). Следовательно, разрушение-пустота 
не обязательно должно быть всеобъемлющим. Возможно, 
это всего лишь свободная игра или «радостное богообще-
ние, как бы игра отца с детьми, жмурки и прятки духа!» (1: 
202). Наша роль в таком случае — роль зрителей, которым 
суждено пережить катарсис, становящийся «искуплением 
в искусстве».

Взгляды, выраженные в эссе «Скрябин и христианство», 
которые обычно принято расценивать как мандельшта-
мовскую теорию христианского искусства 29, скорее можно 
считать временной альтернативой кризису его собственной 
теории в  контексте созвучного ей и  достаточного мрачного 
развития событий. Альтернативу эту рождает желание умень-
шить разрушительные последствия. Представление о том, что 
пустота — лишь игра божественного духа, вряд ли может счи-
таться выражением зрелой позиции; скорее это что-то вроде 
детской мольбы о прощении в атмосфере, становящейся день 
ото дня все более темной и  зловещей. Концепция «жмурок 
и пряток духа» на некоторое время помогает Мандельштаму 
сохранить уникальность его ранних теоретических позиций 
и  не дает соскользнуть в  символистскую «бездну». Однако 
после пережитого Мандельштамом творческого кризиса 
(1925–1929 гг.) можно было бы ожидать определенных из-
менений в  образно-метафорическом языке его прозы, но 
сколько-нибудь отчетливых изменений не произошло. Зна-
комый словарь образов и метафорических ассоциаций сохра-
няется даже после того, как обозначился логический тупик.

Позднее мы обратимся к развитию теоретической мысли 
Мандельштама в  начале 1930‑х гг., когда он преодолевает 

29  О спорах по поводу теории христианского искусства у Ман-
дельштама см.: (Браун 1973: 230–237, 244–245).
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долгое поэтическое молчание 1925–1929‑х гг. и вновь обре-
тает свой голос, особенно же, когда он открывает для себя 
Данте и отправляется в путешествие по земле христианской 
Армении, подобно тому, как Чаадаев отправился в Рим ве-
ком раньше. Если говорить об описаниях пробела, пустоты 
или отсутствия значений, в  этих работах различаются два 
отчетливо противопоставленных направления этого обра-
за. Одно обозначается как порыв, появляющийся в  поэзии 
положительной линией, которая «взятая сама по себе, абсо-
лютно немая» (3: 216) и чьи сигналы-волны значения «исче-
зают, исполнив свою работу» (3: 217). Другое направление 
воплощает устрашающую бездну Ада. В «Разговоре о Данте» 
читатель попадает в ад сквозь трещину (разлом), через кото-
рую можно увидеть «…этот люд, уложенный в приоткрытые 
гроба» (3: 222). Прошлое, давно считавшееся мертвым, живет 
там и поучает нас уже не «сущностью сладости», связанной 
в «Заметках о Шенье» с «ожерельем из мертвых соловьев» (2: 
278), но «категорийно, категорично и авторитарно» (3: 222), 
т. е. мощью приказов и обвинений. Спасаясь от призрачных, 
но безжалостных судей, окруженный возрастающим числом 
склок, «измученный и загнанный человек» прячется «на са-
мое дно туманного звукового мешка» (3: 225).

В поэтике же начала 1920‑х гг. Мандельштам еще не раз-
личает двух видов отсутствия значений. Противопоставление 
значения и пустоты продолжает жить в его метафорах и об-
разах, которые становятся все запутанней и  напряженней 30. 

30  В  эссе «О  природе слова» (1922) Мандельштам видит 
принцип взаимоотношения значения и  пустоты как важнейшую 
часть развития западной традиции и провозглашает независимый 
путь российской истории и культуры, основанный на свободном 
воплощении эллинского духа в  ее языке: «Если западные куль-
туры и истории замыкают язык извне, огораживают его стенами 
государственности и  церковности и  прочитываются им, чтобы 
медленно гнить и  зацветать в  должный час его распада, русская 
культура и история со всех сторон опоясана грозной и безбреж-
ной стихией русского языка, не вмещающейся ни в какие государ-
ственные и церковные формы» (1: 220).
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В  1922 г. он по-прежнему воздает хвалу Шенье за его спо-
собность «совмещать рациональность с  фуриями», с  колкой 
самокритикой отмечая в  том же эссе «Девятнадцатый век» 
(1922), сколь разрушительно такое единство. Образ буддизма 
как воплощения негативного начала, угрожающего единству 
европейской культуры, действует как метафора невыразимо-
го, а именно — российской жажды отрицания, которой поэт 
уже не восхищается.

Из союза ума и фурий родился ублюдок, одинаково чуждый 
и высокому рационализму Энциклопедии и античному не-
истовству революционной бури — романтизм… Девятна-
дцатый век был проводником буддийского влияния в евро-
пейской культуре. Он был носителем чужого, враждебного 
и  могущественного начала, с  которым боролась вся наша 
история. <…> Скрытый буддизм, внутренний уклон, чер-
воточина. Век не исповедовал буддизма, но носил его в себе 
как внутреннюю ночь, как слепоту крови, как тайный страх 
и головокружительную слабость (2: 268–269).



II

ПРИРОДА СЛОВА

Тема этой главы — понимание природы слова в поэтике 
Мандельштама и изменения концепции слова в его теоре-
тических работах разных лет. Если поэт начинает с  мета-
форического отождествления слова с камнем, то затем он 
отчасти отстраняется от этой метафоры и начинает видеть 
в слове двойную природу, видимую и невидимую реально-
сти. Но со временем он приходит к  тому, что и  это опре-
деление не исчерпывает сущности слова. Новое понимание 
отражается в поздних теоретических работах Мандельшта-
ма, где слово изображено как поток энергии, вторгающийся 
в сознание волнами изменяющихся перспектив.

1. Слово — камень (1913–1919)

Для раннего творчества Мандельштама характерно 
представление о словах как о вещах, осязаемых материаль-
ных сущностях. В одном из первых этюдов, статье «Фран-
суа Виллон» 1, он уравнивает талант поэта и вора: лучший 
способ украсть цыпленка — написать о нем стихи. В свете 
подобных взглядов не удивительно, что Мандельштам 

1  Здесь и  далее, цитируя О. Э. Мандельштама, мы оставляем 
написание, которое использовал поэт.
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стал одним из лидеров акмеизма, возникшего из проти-
востояния символистскому пониманию поэзии как моста 
к  нематериальному миру (см., например, (Топоров 1979: 
249–252; Мейер, Ян 1979)). В «Утре акмеизма», первой по-
пытке программной статьи 2, Мандельштам провозглашает 
«каменный век» поэзии, где каждому слову возвращается 
неизменная прочность камня 3. Хотя подобное сравнение 
дает почву для ассоциативной игры и  создания образов 
«словесного строения», центральная мысль очевидна: 
в руках акмеистов слово становится частью материального 
мира, чье непрерывное и  нерасчленимое существование 
аксиоматично: «Зодчий говорит: я строю — значит я прав…  
мы вводим готику в  отношения слов, подобно тому, как 
Себастьян Бах утвердил ее в  музыке… Но камень Тют-
чевa… — есть слово. Акмеисты с благоговением поднимают 
таинственный тютчевский камень и  кладут его в  основу 
своего здания» (1: 178) 4.

Иными словами, в  1913 г. Мандельштам воспринимает 
поэзию как сотворение мира-собора (стихотворения или 
тела стихотворения), создающегося из слов-камней. Этот 
мир-собор не знает смерти: он вещественен, но тем не менее 
вечен; он, возможно, превосходит мир, уже существующий. 
«Строить  — значит бороться с  пустотой, гипнотизировать 
пространство. Хорошая стрела готической колокольни  — 
злая, потому что весь ее смысл — уколоть небо, попрекнуть 
его тем, что оно пусто» (1: 179). Повторяющиеся образы 
каменной структуры и собора послужили темой многих ис-

2  Одним из поводов к созданию статьи послужила также поле-
мика с работой Крученых «Декларация слова как такового» (1913); 
см.: (Харджиев 1978: 255).

3  Подробнее об использовании образа камня в описании пред-
ставления о слове в поэтике Мандельштама см.: (Ронен 1973: 369). 
О значении образа камня в творчестве Гумилева и Лозинского см.: 
(Сегал 1983а: 362–367).

4  Творческие связи Мандельштама и Тютчева, а также роль об-
раза камня подробнее исследуются в работе (Тоддес 1974: 69–85).
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следований мандельштамовской поэзии 5; готический собор 
традиционно считается центральным образом всех ранних 
мандельштамовских эссе. Как мы уже говорили, только 
в статье «Скрябин и христианство» (написанной между 1915 
и 1919 гг.) Мандельштам отказался от образа камня как ме-
тафоры поэзии. «Все римское бесплодно, потому что почва 
Рима камениста, потому что Рим  — это Эллада, лишенная 
благодати» (2: 318). В том же тексте читатель впервые встре-
чает описание искусства (и поэзии) как почвы и роста 6.

В статье «Слово и  культура» (1921) новое толкование 
слова в  органически-растительном контексте, сменившее 
образ слова-камня, уже не окрашено безоговорочным энту-
зиазмом. Напротив, достаточно ясно, что движение к чисто 
растительной метафорике эквивалентно смерти культуры, 
а описание Петербурга, в котором поэта восхищает не камен-
ная архитектура города, но трава, «первые побеги девствен-
ного леса, который покроет место современных городов» (1: 
211), исполнено редкого сочетания иронии и грусти.

В этой же статье возникает возможность сосущество-
вания двух метафор. Непосредственно за определением 
поэзии в  контексте метафоры камня Мандельштам вво-
дит другой образ поэзии  — в  контексте растительности-
земли. Материальная реальность обеих метафор лишена 
постоянства, скорее, она символизирует опустошающую 
силу времени 7. Трава разбивает камень, голодное время 
разрушает государство или разрушается им, но поэзия, 
будь она надписью или плугом, призвана сохранить мате-

5  Различные точки зрения на этот вопрос обсуждает 
Р. Д. Б. Томсон, исследуя переход от образа раковины к  образу 
камня и их воплощения в поэзии Мандельштама (Thomson 1991).

6  О  значении органической теории в  русской литературной 
критике см.: (Terras 1973: 35–53).

7  Эшельман замечает, что по мере того, как в мир вторгается 
гибельный голод, предметы, обычно наделяющиеся положи-
тельными значениями, начинают восприниматься негативно 
(Eshelman 1983: 163–180).
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риальные объекты, каждый из которых несет в себе семя 
саморазрушения. Надписи на камне защищают старею-
щую вещественность цивилизации. Поэзия-плуг 8 спасает 
время / почву от неизбежного уничтожения плодородной 
памяти, скрытой под недоступными пластами земли.

Культурные ценности окрашивают государственность, 
сообщают ей цвет, форму и,  если хотите, даже пол. Над-
писи на государственных зданиях, на гробницах, воротах 
страхуют государство от разрушения времени.
Поэзия  — плуг, взрывающий время так, что глубинные 
слои времени, его чернозем, оказываются сверху (1: 213).

Сравнение слова с  камнем исчерпало себя, ведь образ 
цельной каменной структуры не защищен от разрушения. 
Слово превосходит камень; их сопоставление достигло куль-
минации, и их метафорическая идентификация уже не нужна.

Однако понимание слова как монолитной структуры, 
камня, ядра неожиданно возникает опять в статье «О при-
роде слова» (1922), по смыслу и хронологически следующей 
за статьей «Слово и культура»:

У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает 
и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Даля 
есть орешек Акрополя, маленький Кремль, крылатая 
крепость номинализма, оснащенная эллинским духом на 
неутомимую борьбу с  бесформенной стихией, небытием, 
отовсюду угрожающим нашей истории (1: 225).

Загадка состоит в том, что Мандельштам сохранил мета-
форическое сопоставление «слово / камень» даже после того, 
как признал его во многих отношениях недостаточным 9.

8  Сравнение поэзии с  плугом постоянно возникает в  крити-
ческих интерпретациях поэтики Мандельштама. Однако в  соот-
ветствующих работах неизменно опускается тот факт, что этому 
фрагменту предшествует очередная метафора камня.

9  См. близкое истолкование этой темы у  Поллак в  анализе 
темы камня (Pollak 1995: 14 и сл.).
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Эта тенденция очевидна и  в  трактовке Мандельштамом 
Василия Розанова. Фигура Розанова в статье «О природе сло-
ва» выбрана, среди прочего, и для того, чтобы представлять 
прежнее «я» Мандельштама и  его стремление отождествить 
слово и  культуру с  собором и  камнем. Описание Розанова 
удивляет многих исследователей 10, хотя логика характери-
стики этого философа и скрытой в ней самокритики типич-
на для Мандельштама: любая авторская позиция, когда-то 
столь страстно утверждаемая, уже не может представляться 
неверной даже тогда, когда Мандельштам ее перерастает. По 
этой причине Розанов неизменно рассматривается с любовью 
и симпатией (это всегда отмечали критики), но кульминация 
каждого восторженного описания Розанова (выстроенная 
по риторическому закону антиклимакса) — сомнение в тео-
ретической ценности его мысли. Мандельштам не отвергает 
взгляды Розанова, но считает их теоретически неудовлетвори-
тельными и в более широкой перспективе — недостаточными.

Одна книга Розанова называется «У церковных стен». Мне 
кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой пустоте, ста-
раясь нащупать, где же стены русской культуры… он не мог 
жить без стен, без «акрополя»… Жажда орешка и какой бы 
то ни было символизирующей этот орешек стены опреде-
ляет всю судьбу Розанова…
Вот почему тяготение Розанова к домашности… я вывожу из 
филологической природы его души, которая в неутомимом 
искании орешка щелкала и лущила свои слова и словечки, 
оставляя нам только шелуху. Немудрено, что Розанов ока-
зался ненужным и бесплодным писателем (1: 222–223).
Так своеобразно определяет Розанов сущность своего но-
минализма: вечное познавательное движение, вечное щел-
канье орешка, кончающееся ничем, потому что его никак не 
разгрызть (1: 223).

10  Харрис, к примеру, считает образ Розанова сугубо положи-
тельным; для подтверждения этого тезиса ей пришлось оборвать 
цитируемый текст Мандельштама как раз на том месте, где автор 
переходит к критике (Harris 1979: 14).
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Нежелание расстаться с излюбленной метафорой слова-
камня (вообще популярной среди акмеистов) 11 оказалось 
во многом предопределено историческими и культурными 
взглядами Мандельштама. В  хаосе российской истории 
язык  — единственная надежная защита страны, ее крае-
угольный камень. Поэтому Мандельштам в начале 1920‑х гг., 
оставаясь согласным с Чаадаевым в том, что у России нет ни 
границ, ни постоянства, ни ценностей, все-таки оспаривает 
роль русского языка как воплощающего в себе ту стабиль-
ность, которой так не достает стране: «Чаадаев, утверждая 
свое мнение, что у  России нет истории, т.  е., что Россия 
принадлежит к неорганизованному, неисторическому кру-
гу культурных явлений, упустил одно обстоятельство,  — 
именно: язык» (1: 222) 12. Это, в  свою очередь, объясняет 
любовь Мандельштама к Розанову, который «не мог жить 
без стен, без акрополя» (1: 223) и именно в языке обретал 
интеллектуальную определенность — каменные очертания.

Исторические воззрения Мандельштама не только 
поясняют его верность метафоре слова-камня, но и  пока-
зывают, что признание недостаточности того или иного 
метафорического сопоставления не заставляет от него 
отказаться. Переоформление первоначального отождеств-
ления — более предпочтительная альтернатива.

Сохраненное, но преобразованное сопоставление слова 
с  камнем звучит даже в  последней теоретической работе 
Мандельштама  — «Разговоре о  Данте», в  которой автор 
доказывает, что вся поэма, в сущности говоря, «не строфа, 
а  кристаллографическая фигура… стереометрическое тело, 
одно сплошное развитие кристаллографической темы» (3: 
227). Эта идентификация, по-разному проявлявшаяся в ра-
ботах разных лет, раскрывает для автора момент истины 
в  восприятии стихов. Мандельштам до конца не отказался 

11  См.: (Сегал 1983а: 362–367).
12  Здесь Мандельштам вступает в  спор с  собственными ран-

ними взглядами: в статье «Петр Чаадаев» (1914) поэту был близок 
взгляд философа на Россию как абсолютную пустоту.
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от этой аналогии, он постоянно возвращался к ней, стремясь 
поместить ее в более широкие теоретические рамки.

2. Слово как внутренняя и внешняя реальность (1921–1922)

Уже в статье «Слово и культура» (1921), наряду со срав-
нением слова и камня, Мандельштам пытается дать такое 
определение слову, которое исключало бы материальные, 
вещественные коннотации. Абстрагирование от матери-
альных представлений звучит в  самом известном опреде-
лении поэзии, согласно которому означаемый предмет не 
исчерпывает смысла слова, а  содержание стихов, в  свою 
очередь, превосходит значения отдельных слов 13. Но даже 
это, столь часто цитируемое определение, не подводит ито-
га теоретическим поискам поэта, а  лишь свидетельствует 
о глубоких изменениях взглядов, об их переориентации 14.

Разве вещь хозяин слова? Слово  — Психея. Живое слово 
не обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для 
жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, 
милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, как 
душа вокруг брошенного, но не забытого тела (1: 215).
<…> Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим 
слепком формы, который предваряет написанное стихотворе-
ние. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это 
звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта (1: 216).

13  См. (Bukhstab 1971: 271), где автор доказывает, что для Мандель-
штама слово всегда означало не столько «вещь», сколько «психею». 
Террас (Terras 1973а: 456) использует этот фрагмент как ключевой для 
понимания взглядов Мандельштама на роль слова в поэзии.

14  Террас и  многие другие критики придерживаются мнения, 
что теория слова, представленная у Мандельштама в статье «Слово 
и культура», «остается с ним до самого конца» (Terras 1973а: 456). 
В этой главе я оспариваю принятый взгляд, поскольку в 1920‑е гг. 
теоретическая позиция Мандельштама претерпела серьезные из-
менения.
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Именно в этой работе и в следующей за ней статье «О при-
роде слова» Мандельштам — во многом под влиянием фило-
софии Бергсона — стремится выразить представление о слове 
не как о предмете, но как о соотношении, основном элементе 
коммуникативного процесса. Слово становится воплощением 
энергии, причем внутренний источник этой энергии всегда 
отличен от внешнего облика слова. Однако форма слова не 
однозначна (слово можно воспринять как графический об-
раз в письменном тексте, как указание на некий предмет, как 
звуковую оболочку), а  потому само соотношение внешней 
и  внутренней реальности будет изменяться в  зависимости 
от нашего подхода к слову. Мир поэзии таков, что, какой бы 
аспект слова мы ни исследовали (фонетическую оболочку, 
значение и т. д.), его соотношение с другими элементами все-
гда представляется как связь внутренних и внешних аспектов.

Словесное представление, сложный комплекс явлений, 
связь, «система». Значимость слова можно рассматривать 
как свечу, горящую изнутри в бумажном фонаре, и обрат-
но: звуковое представление, так называемая фонема, может 
быть помещена внутри значимости, как та же самая свеча 
в том же самом фонаре (1: 228).

Слово, таким образом, это связь, соотношение 15. Но 
Мандельштам предостерегает от того, чтобы рассматривать 

15  Поскольку для Мандельштама слово всегда равнозначно 
литературе, я полагаю, что мы видим здесь пример влияния взгля-
дов Тынянова на Мандельштама. Именно Тынянов разрабатывал 
идеи о внутренней конструктивной функции в произведении ис-
кусства, которая определяется соотношением между различным 
элементами текста. Тынянов обнародовал теоретические положе-
ния о внутренней функции и принципе отношения в литературе 
в 1927 г., однако этот подход определял его взгляды на литературу 
задолго до публикации работы (см.: (Тынянов 1977а: 50 и сл.); см. 
также (Pomorska 1968: 40–41)). Тем не менее, как отмечает Ронен, 
всегда сложно определить направление влияния и  последствия 
творческого взаимодействия между Мандельштамом и  Тыняно-
вым (Ronen 1983: 19).
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отношения без осязаемой сущности, без центра, без чувства 
единства 16: «Движение бесконечной цепи явлений, без нача-
ла и конца, есть именно дурная бесконечность… видимость 
научного обобщения… ценою отказа от всякого синтеза 
и внутреннего строя» (1: 218). Напротив, слово — это такое 
соотношение, которое тем не менее обладает внутренней тя-
гой, своим собственным источником энергии, независимым 
от отношения как такового. Слово подобно вееру Бергсона: 
раскрываясь, оно манифестирует взаимосвязь явлений, бу-
дучи закрытым, оно представляется единым: «как бы веер, 
створки которого можно развернуть во времени, но в то же 
время он поддается умопостигаемому свертыванию» (1: 218) 17.

Трудно сразу оценить теоретическую ценность по-
добной точки зрения. Для Мандельштама определение 
всегда соприродно метафоре, и  в  данном случае природу 
слова точнее всего передать метафорой («тело, свободно 
выбранное для жилья»), которая оставляет пространство 
для взаимопроникновения внешних и внутренних качеств 
(рассеянный свет, раскрытый веер). Таким образом, слово 
обладает рядами двойственных характеристик, каждая из 
которых, в  свою очередь, определяет его двойную приро-
ду — невидимый внутренний центр и его внешнее прояв-
ление в неком волнообразном существовании. В 1930‑х гг., 
описывая слово и поэзию, Мандельштам обратится к теории 
волновой природы света 18. Поэзия — невидимый источник 

16  Одно из лучших описаний связи акмеизма и  унанимизма, 
движения, обращенного к  поиску единства в  произведении ис-
кусства, содержится в работе Русинко (Rusinko 1982: 496–510; там 
же  — глубокое истолкование понятия единства у  Бергсона). См. 
также (Ronen 1983: 135).

17  О своеобразии использования образа веера Бергсона в тео-
ретических поисках Мандельштама см.: (Struve 1982: 130–132).

18  Ни в  коей мере не умаляя теоретической оригинальности 
работ Мандельштама, следует отметить, что применение законов 
физики к поэзии было достаточно популярным в 1920-е гг. См., на-
пример, замечания Карабчиевского о беседе Якобсона и Маяков-
ского по поводу теории относительности и большого впечатления, 
произведенного рассказом на поэта (Карабчиевский 1985: 201).
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энергии, который отражается в сознании как волны, подоб-
ные волнам в жидкости: «Поэтическая речь есть ковровая 
ткань… Она прочнейший ковер, сотканный из влаги» (3: 
217–218). В 1920‑х гг., однако, поэт имплицитно утверждает 
дуализм, работая с набором метафор, выражающих бинар-
ные характеристики.

Скрытая связь с этой двойной метафорой (невидимый 
источник и  его внешнее проявление) ощутима в  каждом 
аспекте поэтики Мандельштама этого периода. Даже пор-
треты двух предшественников, Розанова и  Анненского, 
в статье «О природе слова» подчинены принципу двойного 
описания, поскольку образ Розанова соответствует вну-
тренней сущности слова (его ядру), а образ Анненского — 
его внешним проявлениям.

Пожалуй, самое яркое воплощение двойной приро-
ды слова  — его способность порождать пространство. 
Поскольку невидимый источник энергии должен про-
явиться в  пространстве и  времени, для Мандельштама 
становится необходимым ввести представление о  «про-
странности», внутреннем пространстве слова 19. Отметим, 
что этот новый взгляд на слово (способность обладать 
внутренним пространством и  сотворять его) отчетливо 
проявляется в статьях Мандельштама о театре, которые 
по определению обращены к  слову как соотношению, 
схеме общения, т. е. к драматической интерпретации ху-
дожественного текста.

3. Слово как пространство (1925)

Почти все статьи Мандельштама о театре созданы в пе-
риод между 1923 и 1927 гг.; они интересны тем, что могут 
пролить свет на развитие его идей в наименее доступный 

19  Сложно определить, каким путем представление о слове как 
о внутреннем пространстве входит в творчество Мандельштама. 
Тименчик пишет о слове как пространстве (пейзаже) у акмеистов 
и футуристов (Тименчик 1977: 281–300).
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для исследования и  интерпретации промежуток времени. 
Статьи эти — «Художественный театр и слово» (1923), «Вы-
пад» (1924), глава «Комиссаржевская» в  «Шуме времени» 
(1924), «Михоэльс» (1926) и  «Яхонтов» (1927). Мандель-
штам рассуждает в  них о  драматизации внутреннего сло-
весного пространства, без познания которого невозможно 
правильно подойти к  осмысленному прочтению поэтиче-
ского текста.

Поэт равно осмотрителен в  толковании и  внешнего, 
и внутреннего измерений слова. Акцент на драматическом 
аспекте слов связан для него с их внешней функцией, кото-
рая, оторвавшись от внутренней, оказывается соприродна 
глухоте. Поэтому он критикует реализм МХАТа, в котором 
он видит неуместное стремление помочь «помочь» слову 
реализовать себя во внешнем мире. «Вся деятельность Ху-
дожественного театра прошла под знаком недоверия к сло-
ву и жажды внешнего осязания литературы… По-настоя-
щему они осязали только себя» (3: 334–335). Мандельштам 
снова и  снова повторяет, как высока цена, которую театр 
платит за забвение скрытой природы слова. «Истинный 
и  праведный путь к  театральному осязанию лежит через 
слово, в  слове скрыта режиссура. В  строении речи, стиха 
или прозы дана высшая выразительность». Для Мандель-
штама ирония здесь в том, что подчеркнуто реалистическое 
изображение слова мешает процессу общения. И  впрямь, 
когда главное значение придается внешнему облику слова 
и его материальным проявлениям, исполнитель утрачивает 
связь с образом, слышит лишь самого себя. Общение исче-
зает, и на его месте возникает новый, но бесполезный текст 
предположений и догадок. «Уж не проще ли было заменить 
текст “Горе от ума” собственными “психологическими” 
ремарками и  домыслами?» (3: 335). Следовательно, пол-
ноценное общение невозможно, если мы не способны по-
стигать глубину слова. Как только мы перестаем понимать 
его внутреннюю реальность, коммуникация как таковая 
прерывается.
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В статье «Выпад», написанной годом позже, он возвра-
щается к  мысли, что поэтическую грамотность, с  ее осо-
быми правилами общения, можно обрести только в самом 
слове. Чтобы понять текст, необходимо войти в словесное 
пространство (конечно, метафорически, как если бы мы 
следовали по определенному пути):

В отличие от грамоты музыкальной, от нотного письма, на-
пример, поэтическое письмо в значительной степени пред-
ставляет большой пробел, зияющее отсутствие множества 
знаков, указателей, подразумеваемых, единственно делаю-
щих текст понятными и закономерным. Но все эти знаки не 
менее точны, нежели нотные знаки или иероглифы танца; 
поэтически грамотный читатель ставит их от себя, как бы 
извлекая их из самого текста (2: 411).

Однако обращаясь только к  внутренней реальности 
слова, мы тоже заходим в  тупик. Такая альтернатива от-
четливо воплощается в  образе Веры Комиссаржевской 
(«Шум времени»). Актриса, пытавшаяся воссоздать в своем 
театре символический мир Метерлинка и  Ибсена, обла-
дала редким даром проникать в  постоянно меняющуюся 
жизнь слова: «она подымала и опускала голос так, как это 
требовалось дыханием словесного строя; ее игра была на 
три четверти словесной» (2: 385). Однако на этом пути, по 
мнению Мандельштама, «дышали ложным и невозможным 
кислородом театрального чуда» (2: 386), а  значит, этот 
путь становится рано или поздно бесплодным, поскольку 
энергия слова, замкнутая внутри словесного пространства, 
не меняет окружающего мира. На протяжении всей главы 
автор утверждает, что игра Комиссаржевской неподвижна; 
она в лучшем случае останавливает движение слова во вне-
шний мир:

Ходить и  сидеть она скучала. Получалось, что она всегда 
стоит… Между тем у  Комиссаржевской были все данные 
большой трагической актрисы, но в  зародыше… Комис-
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саржевская вырвалась из российского театрального быта, 
как из сумасшедшего дома, — она была свободна, но сердце 
театра останавливалось (2: 385–386).

О том, как выйти из тупика, в  который заводят и  яв-
ный пуризм (внимание Комиссаржевской исключительно 
к  внутренней реальности слова), и  интерпретационная 
глухота МХАТа (сверхреалистическое подчеркивание ис-
ключительно внешней стороны словесной природы), Ман-
дельштам говорит в  двух статьях, написанных в  середине 
его творческого кризиса.

В статье о  Владимире Яхонтове (1927), действующем 
в  «театре одного актера», понимание внутреннего про-
странства как немой и скрытой формы сменяется образом 
расширяющегося источника энергии. Это энергия, исходя-
щая из слова, — неотчуждаемая собственность талантливо-
го актера: пространство, необходимое актеру:

…пространство, которое он носит с собой, словно увязан-
ным в  носовой платок портного Петровича, и  вынимает 
его, как фокусник яйцо из цилиндра.
…раздвигая картину до цельного театра, с площадью и мо-
розной ночью. В каждую данную минуту он дает широко 
раздвинутый перспективный образ (2: 460–461).

Внутреннее пространство, как бы мало оно ни было, 
раскрывается в игре с бесконечно расширяющейся перспек-
тивой. Энергия, порожденная драматическим воплощени-
ем слова, становится энергией соучастия, т. е. понимания. 
Внутренняя реальность  — вечный источник движения, 
и  потому она не может пребывать в  неподвижности. Она 
охватывает и выражение лица, и движения тела (вплоть до 
кончиков пальцев), и  даже окружающее пространство 20. 

20  Сегал (1983a: 332) доказывает, что концепции единства, 
динамизма и  плотности (сгущенности) слова у  Мандельштама 
сформировались под влиянием Тынянова. О  динамизме в  поня-
тии слова у Тынянова см.: (Pomorska 1968: 39).
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Образ веера, введенный в статье «О природе слова», скрыто 
присутствует в изображении актера, прочитывающего вну-
треннее значение слов и движимого по сцене их вечно воз-
растающей энергией. Яхонтов «единственный из современ-
ных русских актеров движется в слове, как в пространстве» 
(2: 461). Внимание к  внутреннему голосу слова рождает 
движение 21 — «графически точный и сухой рисунок, рису-
нок движения и узор слова» (4: 460).

Таким образом, внутреннее пространство слова не 
только способствует пониманию, оно властно требует 
внешнего воплощения. И именно на этом этапе Мандель-
штам выходит из теоретического тупика: он все чаще со-
поставляет это внутреннее пространство с напряженным 
субстратом энергии, выливающимся в  художественное 
воссоздание предметов в  расширяющейся перспективе. 
В  очерке «Михоэльс» (1926) Мандельштам изобража-
ет этого актера и  режиссера как еврейского Диониса, 
каждое движение которого исполнено живой энергией 
осуществленного творческого замысла, вырастающе-
го из необычайно чуткого восприятия произведения 
искусства. И  в самом очерке, и  в  его черновиках, автор 
исключительно ярко воссоздает образ вечно растущего 
взаимодействия между пробужденным замыслом и  его 
опьяняющей, преобразующей, разрушающей и одновре-
менно созидающей силой, связанной (по  крайней мере, 
в этих фрагментах) со свойственным еврейскому народу 
эстетическим сознанием.

Здесь пляшущий еврей подобен водителю античного хора. 
Вся сила юдаизма, весь ритм отвлеченной пляшущей мыс-
ли… — все это уходит в дрожание рук, в вибрацию мысля-
щих пальцев, одухотворенных, как членораздельная речь 
(2: 448).

21  О  взаимосвязи психического и  физического как неразде-
лимых начал в поэзии Мандельштама см.: (Жолковский 1979: 74 
и сл.).
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<…> Такого актера нельзя выпускать на реалистическую 
сцену — вещи расплавятся от его прикосновений. Он со-
здает предметы  — иголку с  ниткой, рюмку с  перцовкой, 
зеркало, быт, когда ему вздумается (2: 558).

Слово в  понимании Мандельштама становится со-
природным динамической энергии, расплескивающейся 
в  пространстве и  созидающей его. В  таком определении 
поэт выходит за пределы дуальных (и  контрастных) ха-
рактеристик: слово — это поток энергии, преобразующий 
реальность, а  не просто двойная метафора. Театральные 
статьи, созданные в  годы творческого кризиса Мандель-
штама, свидетельствуют о  том, в  каком направлении 
менялась его теоретическая мысль. Слово  — не вещь 
и  не динамический центр пространства. Его внутренняя 
реальность продолжается в  движении, которое преобра-
зует мир и создает вечно расширяющееся художественное 
пространство. Мы встретим похожий образ в «Разговоре 
о Данте», где поэтические слова представлены как сигна-
лы-волны, определяющие внутренний мир поэмы и про-
цессов, меняющих также внутренний мир читателя — ад, 
чистилище и  рай, т.  е. три пространства божественной 
вселенной Данте.

4. Слово как путешествие (1930‑е годы)

Хронологическое исследование преобразования и раз-
вития концепции слова в работах разных лет показывает, 
что взгляды Мандельштама существенно менялись вплоть 
до 1930‑х гг. Однако вопрос о сосуществовании различных 
представлений о слове остается неразрешенным. Почему 
в  1930‑х гг. Мандельштам не избирает одного итогового 
определения, но продолжает работать с достаточно широ-
ким набором образов, отражающих, с  его точки зрения, 
сущность слова? Не исключено, что стиль мышления Ман-
дельштама, а  также взлеты и  падения на его творческом 
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пути, приводят его к особому (и необычному) пониманию 
природы слова: поскольку слово доступно сознанию 
в ряде воплощений и соотношений, его неразумно и даже 
невозможно свести к одной конкретной форме или опре-
делению.

Новое понимание слова Мандельштамом стало вы-
ражаться как путешествие в  варьирующемся простран-
стве восприятия. В «Разговоре о Данте» и «Путешествии 
в Армению» он попытается очертить основные принципы 
и даже своего рода периодизацию этого путешествия. Ни 
одно из частных представлений о  слове нельзя считать 
неверным, но они не реализуются, если слово оказывает-
ся в  изоляции, в  покое, если оно прекращает движение. 
Слово велит нам двигаться, и  постигнуть его можно 
только в  путешествии. Так, в  «Разговоре о  Данте» мы 
читаем: «Мне не на шутку приходит в  голову вопрос, 
сколько подметок, сколько воловьих подошв, сколько 
сандалий износил Алигьери за время свой поэтической 
работы, путешествуя по козьим тропам Италии» (3: 219). 
Физическое путешествие, долгие исторические поиски — 
это и  проникновение в  смысловое пространство слова. 
Звенящий скрытый приказ внутренней энергетики слова 
служит приглашением, а  для поэта  — обязательством 
осуществить замысел путешествия по извилистым тро-
пам словесной реальности.

Любое слово является пучком, и  смысл торчит из него 
в разные стороны, а не устремляется в одну официальную 
точку… Поэзия тем и отличается от автоматической речи, 
что будит нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно 
оказывается гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припо-
минаем, что говорить — значит всегда находиться в дороге 
(«Разговор о Данте», 3: 226).

Очевидно, что слово включает множество частных про-
явлений, соотношений и метафорических идентификаций. 
К 1930‑м гг. Мандельштам начинает считать главной своей 
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задачей описание смысловых уровней, раскрывающихся 
поэту по мере углубления в  многомерную природу слова, 
а не воссоздание или поиск одного его конкретного опре-
деления.



III

СЛОВО В ДЕЙСТВИИ: 
ГИПНОТИЧЕСКАЯ СИЛА ПОЭЗИИ

Поскольку для Мандельштама поэзия  — это наиболее 
полное раскрытие сущности слова, поэтическое слово 
всегда представлено в  его работах как языковое мышле-
ние в его высшем напряжении. В этой главе мы обратимся 
к  эволюции взглядов Мандельштама на принципы изме-
нения языкового опыта в  поэзии и  рассмотрим различ-
ные метафорические воплощения слова как силы в  его 
художественном творчестве. Представление о  гипнотизме 
стихотворной речи, сменившая его затем метафора разно-
направленных двойных команд, и, наконец, видение слова 
как приглашения к путешествию в многомерное смысловое 
пространство — все эти метафоры поэтического слова рас-
крываются по мере развития его теоретической мысли.

1. Гипнотизм и «сгущение» речи в поэзии

Каким бы ни оказалось очередное метафорическое вопло-
щение «слова» в статьях Мандельштама, оно всегда неотдели-
мо от представлений об интенсификации, о «сгущении» речи 
в поэзии 1. Сравнение слова с камнем в «Утре акмеизма» вы-

1  Иосиф Бродский подчеркивает этот аспект поэтического 
кредо Мандельштама, когда пишет, что поэзия Мандельштама 
есть ускорение (Brodsky 1986: 129–130).
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текает из интерпретации поэзии как усиленной реальности: 
«поэт возводит явление в десятизначную степень, и скромная 
внешность произведения искусства нередко обманывает нас 
относительно чудовищно-уплотненной реальности, которой 
оно обладает» (1: 177).

В более позднем образе слова как бергсоновского веера 
также можно угадать принцип усиления языкового опыта, 
который отражается в  целом ряде поэтических образов 
как свертывание и  развертывание реальности, сгущенной 
в  потоке энергии 2. Розанов и  Анненский, чьи портреты 
Мандельштам воссоздает в  статье «О  природе слова», во-
влечены в процесс усиления или укрепления речи. Для Ро-
занова слово — «маленький Кремль», Анненский создавал 
в поэзии «настой таких горьких, полынно-крепких стихов, 
каких никто ни до, ни после его не писал» (1: 226). Начиная 
с 1922 г. мысль о том, что языковый опыт усиливается, сгу-
щается в  поэзии, закрепляется в  поэтике Мандельштама. 
Веер, готовый раскрыться в  постоянно меняющемся про-
странстве, источник тепла, крепкий горький настой трав — 
вот в чем истоки и цель цивилизации. «Эллинизм — это… 
очеловечение окружающего мира, согревание его тончай-
шим телеологическим теплом» (1: 227) 3.

2  В  комментариях к  «Разговору о  Данте» Морозов отмечает, 
что Мандельштам оперирует понятием «двойного существования 
вещества: его материальной оболочки и  формы ее излучения 
(теория световых волн)» (Морозов 1967: 75). Мы можем возве-
сти происхождение этой теории к 1920-м гг.: бергсоновский веер 
(свертывание и раскрытие, рассеивание) перекликается со взгля-
дом на поэзию как усиленную концентрацию энергии.

3  Это, в  свою очередь, объясняет странный образ в  эссе 
«А.  Блок» [печаталось также под названием «Барсучья нора» 
(1922)], где поэзия Блока сопоставляется с процессом объединения 
или скрещивания бесконечного числа ветвей (перед читателем воз-
никает неожиданное и новое воплощение метафоры веера): «жизнь 
языка и литературной формы он ощущал не как ломку и разруше-
ние, а как скрещивание, спаривание различных пород, кровей и как 
прививку различных плодов к одному и тому же дереву» (2: 255).
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Мотив усиления прямо связан у Мандельштама еще с од-
ним центральным мотивом, а именно — с осознанием вну-
треннего динамизма стихотворного ряда. Усиленная в поэ-
зии словесная энергия становится поступком 4, действием, 
событием 5. Примеров слишком много, невозможно выбрать 
самые важные. Однако одно из ранних свидетельств — рас-
суждение о лирике Сологуба в черновиках статье «О собе-
седнике»: «В результате стихи Сологуба продолжают жить 
после того, как они написаны, как события, а не только как 
знаки переживания» (1: 286). Что же обусловливает динами-
ческое проявления действия, сигнал к которому дан в слове? 
Как мы могли увидеть в первой главе, ранние взгляды Ман-
дельштама на эту проблему предвосхищают работы Изера 
(а также Хайдеггера, особенно его труд «Что такое метафи-
зика»): побуждения к действию нельзя найти в самом слове, 
которое является воплощением предметности, камнем, но 
которое также существует в словесной «беспредметности» 6. 
Эта антиномия, заложенная в самой сущности поэзии, обна-
руживается в разных статьях Мандельштама. В его ранних 

4  Даже в  «Утре акмеизма» Мандельштам, провозглашая то-
ждество между словом и  вещью («А  =  А: какая прекрасная поэ-
тическая тема», 1: 180), тем не менее утверждает сущность слова 
как действия: «Любите существование вещи больше самой вещи 
и свое бытие больше самих себя — вот высшая заповедь акмеизма» 
(1: 180). Понимание слова как события, а не просто вещи, вполне 
могло вызвать неприятие статьи Гумилевым как теоретически не-
корректной. См.: (Мандельштам 1967–1981, II: 647) или (Гумилев 
1962–1968, IV: 598 сн.).

5  Здесь Мандельштам и оригинален, и полемичен, поскольку 
символисты в слове видели символ и знак, формалисты считали 
слово и звук тождественными самим себе («слово как таковое»), 
Гумилев же воспринимал слово как вещь. Возможно под влияни-
ем тыняновского представления о  динамизме (см.: (Сегал 1968: 
159–160; 1973: 389–405; Ronen 1983: 19)), Мандельштам считал 
слово действием, что в  какой-то степени объясняет трудности 
интерпретации его поэзии только с семантической точки зрения 
(Лотман М. 1984: 133–134).

6  См.: Гл. I, сн. 27 выше.
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работах слово как значение и  слово как энергия восходят 
к  разным источникам. Внутри слова высказывание, значе-
ние или мысль часто противопоставлены гипнотическому 
воздействию и  приказу 7. В  статьях, написанных до 1920 г., 
воздействие поэзии, переживаемое как гипнотическая сила 8 
и  воспринимаемое как приказ, неизменно сопоставляется 
с  одержимостью, чей источник  — не материальное слово, 
а пробел, пустота, смерть, тайна:

Законы поэзии спят в гортани, и вся романтическая поэзия, 
как ожерелье из мертвых соловьев, не передаст, не выдаст 
своих тайн, не знает завещания («Заметки о Шенье», 2: 278) 9.
О, наследство мыслителя! Драгоценные клочки! Фрагмен-
ты, которые обрываются как раз там, где всего больше 
хочется продолжения, грандиозные вступления, о которых 
не знаешь… Зияние пустоты между написанными извест-
ными отрывками — это отсутствующая мысль о России… 
<…> Россия была причиной мысли Чаадаева. Что он думал 
о России — остается тайной («Чаадаев», 1: 197–198).
Если сорвать покров смерти с этой творческой жизни, она 
будет свободно вытекать из своей причины — смерти, рас-
полагаясь вокруг нее, как вокруг своего солнца, и поглощая 
его свет («Скрябин и христианство», 1: 201).

Следует отметить, что мысль о  происхождении силы 
поэзии из пустоты или мира смерти не постоянна в  поэ-
тике Мандельштама 10. Понятие «зияния» как источника 

7  О зиянии как конструктивном начале в поэтике футуризма 
и акмеизма см.: Гл. I, сн. 9. О роли утраты и пустоты в творчестве 
Мандельштама см.: Гл. I, сн. 21.

8  Идея гипнотической силы поэзии, конечно же, принадлежит 
не только Мандельштаму. В начале 1910-х  гг. она была особенно 
популярна в кругу символистов. См.: Гл. 1, сн. 9.

9  Схожий образ возникает в лирике Мандельштама: «ожерелье 
из мертвых пчел» в стихотворении «возьми на радость из моих ладо-
ней…» (1: 147). См.: (Венцлова 1985: 101, 109; Taranovsky 1976: 83–114).

10  См.: Гл. I, сн. 18. В  эти годы Мандельштам воспринимает 
пробел как источник творческой энергии.
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энергии появляется, как правило, рядом с метафорическим 
описанием слова-камня (подробнее эта тема обсуждалась 
нами во второй главе). Лишь в  первые десять лет своих 
теоретических поисков Мандельштам любил утверждать, 
что задача поэзии  — связать оба начала, материальность 
и  беспредметность слова, и  соединить реальность и  гип-
нотизм. В  эти же годы Мандельштам видит цель поэзии 
в  примирении противоположных начал, или, согласно 
статье «Заметки о Шенье» (1915), в следовании пушкинской 
формуле — «союз ума и фурии» (2: 279). Однако подобный 
взгляд на поэзию ведет к глубокому кризису, отчасти обус
ловленному радикальными изменениями в  политической 
и общественной жизни послереволюционных лет. Пустота 
одолевает и  поглощает смысл. Наступление пустоты, ко-
гда-то желанной и магической, может быть необратимым. 
Зияние пустоты угрожает истории, уничтожая летоисчис-
ление и традиции, ставит под угрозу все человеческое ис-
кусство. «Христианское летоисчисление в опасности, хруп-
кий счет годов нашей эры потерян — время мчится обратно 
с шумом и свистом, как прегражденный поток — и новый 
Орфей бросает свою лиру в  клокочущую пену: искусства 
больше нет…» (1: 202).

Бинарные представления о реализации вещественности 
слова в поэзии и магии невещественности слова оказыва-
ются теоретически бесплодным.

2. Двойное воздействие поэзии (1921–1924)

Можно полагать, что именно в 1920‑е гг. перестраивают-
ся основы теоретических взглядов Мандельштама 11. Вместе 
с бергсоновской метафорой веера в его сочинения прихо-
дит понимание единого источника и осязаемой реальности 
поэтического слова и его гипнотического воздействия. Так, 

11  Ронен приходит к заключению, что 1923 год для Мандель-
штама был порой творческого тупика (Ronen 1983: 1).
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в  статье «О  природе слова» читаем: «Слово в  эллинисти-
ческом понимании есть плоть деятельная, разрешающаяся 
в событие» (1: 220–221) 12. Слово, стихотворение, культура, 
эллинизм — все они существуют, действуют и организуют 
окружающее их пространство, освещают и согревают его. 
Иными словами, начиная с  1922–1923  гг. понятия сущно-
сти и бытия, значения и динамизма, и даже гипнотической 
силы стиха становятся синонимами; они выступают как 
характеристики одного и того же начала.

Однако, как отмечалось во второй главе, в  1920‑е гг. 
перед поэтом вновь возникает новая система противо-
положных принципов. По мере того как Мандельштам 
преодолевает противоречие вещественности-невеще-
ственности, он постепенно осознает дуализм внутренней 
и внешней реальности слова. Новая оппозиция отличается 
от прежней тем, что теперь оба аспекта слова (а не один, 
как было ранее) наделяются и  властью, и  гипнотическим 
воздействием. В  раннем противопоставлении главным 
источником гипнотического воздействия стихов была пу-
стота, а не вещественность. В новой смысловой оппозиции 
и внутренняя, и внешняя реальность слова обладают осо-
бой силой воздействия, и оба эти аспекта воспринимаются 
как действие. В  теоретических работах 1920‑х гг. скрытая 
реальность стихотворения, рождающаяся из внутренней 

12  Хотя существует немало исследований темы эллинизма 
у Мандельштама, мне не удалось найти конкретного объяснения 
этому аспекту его теоретической мысли. Исследования эллинизма 
обычно сосредоточены на поэтической образности (см.: (Terras 
1966: 251–267; Левин 1975б: 5–31)). В «Заметках…» Левин предпо-
лагает, что Мандельштам заимствовал мысль о  принадлежности 
русского народа к эллинистической культуре у Вячеслава Иванова 
(см. также: (Мандельштам Н. 1972: 449–458; Иванов Вяч. Ив. 1979а: 
62–77)). В процитированном фрагменте Мандельштам обращает-
ся к  понятию творящего логоса, который присутствует во всех 
своих воплощениях, но не исчерпывается ими. Эти идеи, конечно, 
составляют основу стоицизма и  неоплатонизма, а  также звучат 
в ранней еврейской (напр. у Филона) и христианской мысли.
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природы слова, представлена как единство растущих и раз-
нородных импульсов 13. Мы способны услышать и  понять 
внутренний мир стихов благодаря особому ощущению род-
ства. Их тайная жизнь близка и соприродна нам: «Эллинизм 
(т. е. глубинный источник русской культуры. — Е. Г.) — это 
всякая печка, около которой сидит человек и ценит ее теп-
ло, как родственное его внутреннему теплу» (1: 227). По 
контрасту, внешняя реальность стихотворения, его види-
мая поверхность или вещественность, изображается в этот 
период как останавливающее, контролирующее действие 14. 

13  М. Лотман отмечает, что теоретические работы Ман-
дельштама дают ключ к  прочтению его стихов (Лотман М. 1984: 
140–141). Понятие сгущенности и жизни импульсов в поэзии Ман-
дельштама очень кратко упоминается в  одной из ранних статей 
Сегала (Сегал 1972). Более того, понятие дионисийского восторга 
как сущности искусства тоже было исключительно популярно 
среди символистов и постсимволистов (Ronen 1983: 18–21).

14  Мандельштам, вполне возможно, пережил влияние симво-
листского представления о том, что молчание и тишина — это чер-
ты поверхности поэтического текста; см.: (Pomorska 1968: 68–70). 
См. также наблюдение Тарановского о  преобразовании понятия 
отсутствия в  принцип молчания в  поэзии 1920-х  гг. (Таранов-
ский 1972: 126–131). На данном этапе исследования необходимо 
сделать оговорку: хотя я рассуждаю о  конкретном понимании 
природы поэтического слова, в  статьях Мандельштама никогда 
не высказываются четко сформулированные взгляды. Напротив, 
читатель видит поистине импрессионистический метод описания, 
в  котором все же можно отметить повторы образов и  метафор. 
Метафоры Мандельштама, всегда очень емкие и насыщенные, не-
изменно озадачивают и даже испытывают читателя. Дальнейшее 
исследование представляет собой внимательную хронологиче-
скую реконструкцию особого видения, не манифестированного 
открыто ни в  одной работе Мандельштама, но ощущаемого 
в самых принципах повествования. Автор описывает поэзию как 
особый, внутренний источник художественного воздействия, 
проявляющийся в осязаемых структурах, но не сводимый к ним. 
Развитие его собственной поэтики, осознанно или нет, сформи-
ровалось под влиянием этих взглядов, которые сохраняли свой 
скрытый характер и проявлялись в структуре текста посредством 
повторяющихся метафорических рядов.
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Тут читатель как бы вступает в  борьбу с  текстом, и  Ман-
дельштам находит для этой борьбы особое метафорическое 
определение — «гнев» (а позднее — «литературная злость»).

Описание двух типов воздействия поэзии — родствен-
ности импульса и призыва к ярости или борьбе — харак-
терно для работ 1920-х гг. В начале этого десятилетия зву-
чит мотив родства и любви, а к 1925 г. его замещает мотив 
«литературной злости» 15.

Образ поэзии как активного родственного дискурса, 
безусловного воздействия впервые возникает в  статье 
«Слово и культура». Чувство это сопоставимо с любовью, 
поскольку любовь для поэта действенна и соприродна глу-
бокому ощущению родства. Обращаясь к стихам Катулла, 
легендарного любовника и поэта, Мандельштам рассужда-
ет о приказе, повелении, обязательстве, силе и непрестан-
ной тайне поэзии. Цитируя строки с  глагольной формой 
сослагательного наклонения «volemus» (да  полетим!), он 
обыгрывает само понятие этого наклонения и его импера-
тивной модальности, связывая их со свойствами поэзии 
как таковой: «Я взял латинские стихи потому, что русским 
читателем они явно воспринимаются как категория дол-
женствования; императив звучит в них нагляднее. Но это 
свойство всякой поэзии, поскольку она классична. Она 
воспринимается как то, что должно быть, а не как то, что 
уже было» (1: 214) 16. После слов о  Катулле Мандельштам 
разъясняет понятие императива, приказа, повествуя о без-
условном и  всеобъемлющем состоянии, когда мы узнаем 
что-то дорогое сердцу: «Когда любовник в тишине путается 
в  нежных именах и  вдруг вспоминает, что это уже было: 
и слова, и волосы — и петух, который прокричал за окном, 
кричал в Овидиевых тристиях, глубокая радость повторе-
нья охватывает его, головокружительная радость» (1: 214). 

15  О  «злости» как культурной позиции Мандельштама см.: 
(Сегал 1975: 118–122; Ronen 1983: 189–191).

16  Здесь Мандельштам играет с неопределенностью условного 
наклонения, выходящего за рамки обычного движения и времени.
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Таким образом, поэзия вообще (и  хорошая поэзия, назы-
ваемая здесь классической, в частности) обладает двойным 
воздействием, для которого характерно одновременное 
ощущение любимого предмета как своего собственного, но 
тем не менее открывающегося только в другом 17.

Можно предположить, что здесь Мандельштам экс-
периментирует с  принципом остранения, описанным 
Шкловским 18. «Увиденное как бы сначала» у Мандельштама 
превращается в «узнавание и воспоминание». С его точки 
зрения, это не простой художественный прием, но самый 
верный и  лучший принцип общения, поскольку скрытый 
приказ быстр, как узнавание знакомого предмета, и радо-
стен, как встреча с возлюбленной.

Только в  свете этих семантических параллелей можно 
объяснить удивительное описание розановской филологии 
в статье «О природе слова». Розанов, «ненужный и бесплод-
ный писатель», чувствует внутреннюю жизнь языка и гип-
нотическую силу слов. Тяга его к литературе неподдельна, 
ибо он действует из любви, он «филолог» 19, т.  е. человек, 
движимый любовью к слову 20. Для него литературное чутье 
Розанова обусловлено тем, что в литературе тот чувствует 

17  В данном случае трудно определить возможные теоретиче-
ские источники мандельштамовской мысли, но в  целом взгляды 
его открывают новое и неожиданное понимание исполнительско-
го искусства. В греческой драме, к примеру, воздействие трагедии 
связано с  узнаванием [anagnoresis], т.  е. воспоминанием о  доме, 
происхождении, лице или знаке (Аристотель, «Поэтика»). Один 
из наиболее общепринятых взглядов на искусство включает пред-
ставление об одновременном удивлении и узнавании.

18  Мандельштам никогда не обсуждает прямо работы Шклов-
ского, но обычно говорит о  нем без иронии (см. «Литературная 
Москва», 2: 257).

19  См. замечания Харрис о концепции филологии в описании 
Розанова и Анненского (Harris 1979: 14–15).

20  См. образ любви как двигателя в  заключительной части 
статьи о Блоке («А. Блок», 2: 256). См. также Нильссон о понятии 
любви у  Мандельштама как формирующей силе поэзии (Nilsson 
1974–1975: 133–158).
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себя как дома 21, среди родных и родственных душ. Розанов, 
«анархический, нигилистический дух», «признавал только 
одну власть — магию языка, власть слова» (1: 222), он вос-
приимчив к велениям языка так же, как люди чувствитель-
ны к нюансам семейного разговора 22; поэзия манит его с той 
же неподдельной силой, как любимая интонация домашних 
бесед. Так раскрывается одно из самых неоднозначных 
определений поэзии в статьях Мандельштама: внутренняя 
жизнь поэзии  — это родственное влечение, неуловимый 
оттенок дорогого сердцу ощущения родства, близости:

Отношение Розанова к русской литературе самое что ни на 
есть нелитературное. Литература — явление общественное, 
филология явление домашнее, кабинетное… Филология — 
это семья, потому что всякая семья держится на интонации 
и  на цитате, на кавычках. Самое лениво сказанное слово 
в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, своеобразная 
чисто филологическая словесная нюансировка составля-
ет фон семейной жизни. Вот почему тяготение Розанова 
к домашности, столь мощно определившее весь уклад его 
литературной деятельности, я вывожу из филологической 
природы его души… (1: 223).

Внутренняя жизнь поэзии обладает безусловной ин-
дивидуальной притягательной силой, она магически во-
влекает каждого в литературу как в семью (процесс, часто 

21  Именно здесь можно усмотреть источник оригинальности 
Мандельштама, поскольку он сопоставляет исполнительную силу 
поэзии с  понятием дома, родной интонации в  знакомом окру-
жении. Возможно, на становление поэтики акмеизма повлиял 
Кузмин, в чьих работах особо подчеркивались понятия дома и до-
машности (Pomorska 1968: 44). Взаимосвязь искусства и дома ярко 
проявляется в «Докторе Живаго», где чувство возвращения домой 
приравнено к сущности искусства (Пастернак 1989–1992, 3: 164).

22  На использование тона и  полутона как главных приемов 
поэтики Мандельштама впервые указал Тынянов, который считал, 
что способность слышать нюансы и оттенки слов — отличительная 
особенность мандельштамовского стиля (Тынянов 1977б: 189 и сл.).
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сопоставляемый у  Мандельштама с  движением крови), 
и без нее нет культуры 23. Еще более важно то, что источ-
ник этого притяжения ощущается исключительно как 
родство. Он узнаваем, подобно нюансам или интонациям, 
хорошо известным в  семье, и  его невозможно соотнести 
с осязаемостью вещи.

Логично предположить, что в  своем представлении 
о  сущности поэзии как действии или поступке, а  не как 
о  формальном приеме, Мандельштам внутренне полемизи-
рует с формалистами. Если для них анализ стихов или прозы 
сводился к  поискам и  определению конкретных принципов 
«остранения», для Мандельштама восприятие искусства пре-
жде всего подобно встрече с близким, любимым существом. 
Еще один пример художественного притяжения как семейно-
го радостного узнавания дает нам статья «Михоэльс» (1926), 
написанная приблизительно в то же время, когда Эйхенбаум 
в последний раз обобщал основные теоретические положения 
формализма, чтобы отразить атаку Троцкого. «Михоэльс» 
повторяет тему любовного, семейного понимания искусства, 
впервые прозвучавшую при описании Розанова. Но одновре-
менно здесь представлено самое запоминающееся описание 
внутреннего императива культуры (и  поэзии) как кровного 
родства или чувства глубокой близости. В «Михоэльсе» при-
тягивает «еврейство», подобное взаимопониманию родствен-
ников; одновременно оно выступает и  как метафора вну-
треннего притяжения искусства 24. «Еврейство», способность 

23  Образ кровообращения — невидимого, движущегося и жи-
вого источника культуры — особенно ярко проявляется в следую-
щем фрагменте из статьи «О природе слова»: «Европа без филоло-
гии — даже не Америка; это — цивилизованная Сахара, проклятая 
Богом, мерзость запустения. По-прежнему будут стоять европей-
ские Кремли и  Акрополи, готические города, соборы… но люди 
будут смотреть на них, и понимая их, и даже скорее всего станут 
пугаться их, не понимая, какая сила их возвела, и какая кровь те-
чет в их жилах» (1: 224).

24  О  еврейской теме у  Мандельштама см., например: 
(Taranovsky 1976: 49–67, 144–155); см. также (Harris 1979: 27–29).
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двух евреев мгновенно узнать друг друга, поэт понимает как 
возможность постичь внутреннюю сущность эстетического 
принципа — мгновенное и радостное признание родства, ко-
торое не может устареть или уйти из памяти. Завидев еврея, 
театр Михоэльса ликует, втягивая его в  мастерскую своего 
искусства и преобразуя в свой ощутимый жизненный образ, 
укрепленный искусством: «Этот парадоксальный театр… 
пьянеет, как женщина, при виде любого еврея и сейчас же тя-
нет его к себе в мастерскую, на фарфоровый завод, обжигает 
и  закаляет в  чудесный бисквит, раскрашенную статуэтку… 
танцующих, как целомудренные девушки, взявшись за руки, 
в кружок» (1: 447).

Однако притяжение «внутренней лаборатории» стиха, 
это чувство дома 25, одновременно оттенено противополож-
ным свойством его внешней жизни, которая зовет читателя 
к  борьбе. Это представление опять же возникает в  статье 
«О  природе слова». Анненский, поэт-филолог, изображен 
как антипод Розанова: «Поскольку Розанов в нашей лите-
ратуре представитель домашнего юродствующего и нищен-
ствующего эллинизма, постольку Анненский — представи-
тель эллинизма героического, филологии воинствующей» 
(1: 225; курсив мой. — Е. Г.). Схватку 26 Анненского с сокро-
вищами западной литературы еще нельзя вполне назвать 
гневом или борьбой, но в ней, несомненно, звучат мотивы 
сопротивления. Защита русской литературы рождает кон-

25  Еще один сильный образ гипнотизма стихов  — образ 
семейной атмосферы и  тяги к  центру, связанный с  личностью 
Розанова в эссе «О природе слова». Этому образу созвучно опи-
сание деревьев, тянущих ветви в комнату, где проходит семинар: 
«Литература — это лекция, улица; филология — университетский 
семинарий, семья. Да, именно университетский семинарий, где 
пять человек студентов, знакомых друг с другом, называющих друг 
друга по имени и отчеству, слушают своего профессора, а в окно 
лезут ветви знакомых деревьев университетского сада» (1: 223).

26  Струве отмечает, что в  противостоянии символистскому 
культу вечной женственности акмеисты (в  частности, Гумилев 
и Мандельштам) прославляли отвагу и мужество (Struve 1982: 26).
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фликт с западным искусством. «Оригинальнейшей хваткой 
он когтил чужое, и еще в воздухе, на большой высоте, над
менно выпускал добычу, позволяя ей упасть самой. И орел 
его поэзии, когтивший Еврипида, Малларме, Леконта де 
Лиля, ничего не приносил нам в своих лапах, кроме горсти 
сухих трав. <…> Все спали, когда Анненский бодрствовал» 
(1: 225–226).

Каким бы странным ни казалось это описание глубокого 
знания романской словесности, присущего Анненскому 27, 
здесь уже содержится зародыш образов борьбы читателя 
с  властью художественной формы. И  впрямь, Анненский 
сражается у  внешних границ художественного простран-
ства 28, либо в его высшей точке (движение орла «на боль-
шой высоте»), либо у крайних пределов. «Стихи и трагедии 
Анненского можно сравнить с деревянными укреплениями, 
городищами, которые выносились далеко в степь» (1: 225). 
Логика образа подсказывает, что внешних границ поэзии, 
ее организации и формы можно достичь только с помощью 
мужества и силы, посредством конфликта и борьбы, и гра-
ницы эти, построенные с такой доблестью, охраняют жизнь 
культуры.

Именно так описывает Мандельштам в 1924 г. близость 
тем у Сологуба и Тютчева. Внешние пределы поэзии, одна-

27  Возможно также, что критика латинского (романского) За-
пада была отчасти обусловлена политическими обстоятельствами, 
вынуждавшими поэта искать свое место в новом советском госу-
дарстве.

28  Оппозиция между одним сражением, одним голосом, 
обретающим форму на внешней границе, и  многообразным, 
динамичным и  многоголосным миром внутренней жизни стиха 
представлена и  в  «Рождении фабулы». Поэт изображает соеди-
нение фольклорных мотивов в  сюжетное единство как процесс, 
в  котором «…голоса кузнечиков сменяются звонким пением 
жаворонка» (2: 265). В самом заглавии «Шума времени» Мандель-
штам подчеркивает «шумность» внутренней жизни. Образ шума 
описан как процесс образования поэта, его путь через море звуков 
к обретению единственного поэтического голоса (2: 384).
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ко, теперь сопоставляются не только с властью над полем 
битвы, но и с темой холода, даже льда; мотив этот прозву-
чит и в «Шуме времени» 29. Мандельштама восхищает спо-
собность Сологуба достичь высот тютчевских тем, а затем 
очеловечить их, перенести на уровень знакомого, домашне-
го. Сологуб представлен как отважный скалолаз, который 
сумел растопить вечные снега тютчевской поэзии:

…чем дальше, тем больше мы понимали, что поэзия Со-
логуба есть наука действия, наука воли, наука мужества 
и любви.
Прозрачными горными ручьями текли сологубовские стихи 
с  альпийской тютчевской вершины. Ручейки эти журчали 
так близко от нашего жилья, от нашего дома. <…> Это снис-
хождение в долину, спуск к жилью и житью снеговых, эфир-
но холодных залежей русской поэзии, может быть, слишком 
неподвижных и эгоистических в ледяном своем равнодушии 
и доступных лишь для отважного читателя (2: 408).

В последней главе «Шума времени» — «В не по чину бар-
ственной шубе» — понятия борьбы, мужества, конфликта 
преображаются в  почти сардонический мотив литератур-
ной злости. Литературу можно понять только через борьбу 
и  гнев, хотя она остается неизменным источником тепла 
и  любви. В  удивительном портрете своего первого учи-
теля литературы, всегда злого и  сердитого В. В. Гиппиуса, 
Мандельштам объединяет представление о внешнем и вну-
треннем пространстве поэзии. «От прочих свидетелей ли-
тературы, ее понятых, он отличался именно этим злобным 
удивленьем. У него было звериное отношение к литературе 
как к единственному источнику животного тепла. <…> Он 
был Ромулом, ненавидящим свою волчицу, и,  ненавидя, 
учил других любить ее» (2: 388).

29  Жолковский рассматривает холод как многозначную «вне-
шнюю» характеристику (Жолковский 1979: 161). Сегал тоже соот-
носит понятия холода и злости (Сегал 1975: 99 и сл.).
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Очевидно, что подчеркивание злости и животного гне-
ва, как и мотивы холода и льда в «Шуме времени» (1925) 30, 
берут начало не только в теоретических взглядах поэта, но 
и в его глубоком отчаянии, вызванном тем, что положение 
его в  новом советском государстве становилось все более 
и более неопределенным. Энергичный, блестящий, импуль-
сивный писатель, он должен был понимать, что его интел-
лектуальный путь все дальше уводит его от запланирован-
ного курса движения советской литературы. Советское 
государство отнюдь не разделяло его гнев и злость, равно 
как и его признание укорененности в литературе прошлого. 
В 1930 г., после пяти лет поэтического молчания, Мандель-
штам снова выражает свою литературную позицию в «Чет-
вертой прозе», утверждая, что писатель, не слышащий 
боевой трубы, призыва к борьбе и отваге, — лишь жалкий 
придаток культуры: «Все произведения мировой литерату-
ры я делю на разрешенные и написанные без разрешения. 
Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух. Писа-
телям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу 
плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове…» (3: 171). 
Другими словами, поэтический текст способен буквально 
притягивать нас любовью, но он также подстрекает, зовет 
к разногласию, требует отваги. И при этом поэзия освобо-
ждает динамизм слова; это положение отчетливо звучит 
в  статьях Мандельштама 1920‑х гг. Однако теоретические 
высказывания поэта по-прежнему насыщены метафорами, 
и потому не совсем ясно, как можно одновременно усилить 
динамизм слова и освободить слово в стихе.

Мандельштам отчетливо разделяет два принципа воз-
действия поэтического слова или два контрастных импера-
тива, каждый из которых связан либо с внутренним, либо 
с внешним аспектом художественного выражения. Однако 

30  Похожий образ можно встретить у  Замятина в  рассказе 
«Пещера», где говорится о ледниковом периоде как о возвращении 
вечного холода.
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он не говорит сколько-нибудь ясно о том, как выражается 
это воздействие. Как всегда у Мандельштама, ответ можно 
найти, лишь кропотливо исследуя образы в порядке их хро-
нологического появления. Дальнейшие поиски приводят 
нас к образу катастрофы.

3. Катастрофическая сущность поэзии (1921–1932)

Катастрофическая сущность искусства  — возможно, 
наиболее трудная для толкования тема в  теоретических 
работах 1920‑х гг. 31 Неясная и фрагментарная, она все же за-
нимает центральное место в статьях этой поры 32. Особенно 
эмоционально звучит она в эссе «А. Блок» (1922), где рево-
люция и сопутствующие ей образы обозначены как «высшее 
музыкальное напряжение и  катастрофическая сущность 
культуры» (2: 256). Отсылки к  теме революции-катастро-
фы можно найти в  статье «Пшеница человеческая», в  ко-
торой такая скрытая сила может вызвать землетрясение, 
воздействуя на политическую жизнь и  на происхождение 
культуры (Флейшман 1982: 453–435). В «Разговоре о Данте» 
(1933) Мандельштам также обращается к теме катастрофы, 
сопоставляя поэму с огромным кристаллом, он утверждает, 
что «зернистые примеси и  лавовые прожилки указывают 
на единый сдвиг или катастрофу как на общий источник 
формообразования» (3: 226). Таким образом, понятие ка-
тастрофы, занимающее столь важное место в его поэтике, 
заслуживает более подробного исследования.

Можно подойти к этой теме прямо — с мандельштамовско-
го приравнивания революции к катастрофе. В статье «Яхон-
тов» внимание актера к слову, среди прочего, сопоставлялось 

31  Гумилев обращается к понятию катастрофы в статье «Чита-
тель». Однако для него чувство катастрофы сопутствует созданию 
каждого стихотворения как последнего слова поэта (Гумилев 
1962–1968, IV: 178).

32  О значении и трудности интерпретации образа катастрофы 
см.: (Флейшман 1982: 451–452).
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с борьбой, освобождающей воображение: «Он — живой чита-
тель, равноправный с автором, спорящий с ним, несогласный, 
борющийся» (2: 461). Мандельштам здесь же доказывает, что 
революция освободила слово: «Нужна была революция, что-
бы раскрепостить слово в театре» (2: 461). С другой стороны, 
в эссе «А. Блок» поэт называет революцию катастрофической 
сущностью искусства. Влияние революции на искусство 
подобно воздействию поэзии на слово: она усиливает вну-
треннее напряжение и  раскрывает его во всей полноте, но 
при этом революция срывает защитную оболочку культуры 
и приводит к катастрофе. Это объясняет мандельштамовский 
портрет Блока, чей «катастрофический душевный строй» 
(«Душевный строй поэта располагает к катастрофе» (2: 256)) 
позволил ему услышать музыку революции прежде, чем ее 
смогли распознать другие: «Не надивишься историческому 
чутью Блока. Еще задолго до того, как он умолял слушать 
музыку революции, Блок слушал подземную музыку русской 
истории, там, где самое напряженное ухо улавливало только 
синкопическую паузу» (2: 253).

Сопоставление этих образов позволяет нам заключить, 
что для Мандельштама контраст между внешним спокой-
ствием и  мощью подземной музыки (т.  е. высоко насы-
щенным и  разрастающимся, но долгое время невидимым 
и  неслышимым внутренним напряжением) разрешается 
не только в  урагане, землетрясении, сдвиге пластов 33, но 

33  См. образ землетрясения в «Пшенице человеческой», также 
представленный как противопоставление тишины и  скрытого 
звука, «постоянного гула»: «Политическое буйство Европы… 
можно рассматривать как продолжение геологического процесса, 
как потребность продолжить в  истории эру геологических ката-
строф, колебаний… Душа политики, ее природа  — катастрофа, 
неожиданный сдвиг, разрушение. <…> Землетрясение приятно 
издалека, когда оно не страшно. Если не слышно гула политиче-
ских событий — для Европы, насквозь политической по мироощу-
щению, — это уже событие… т. е. простое отсутствие катастрофы 
ощущалось почти материально, как некий тонкий эфир тишины» 
(2: 249). См. также публикацию Флейшмана (1982: 455).
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и  в  рождении поэзии, или катастрофе: (букв. ‘kata’ (сни-
жение, углубление), ‘strophē’ (поворот, танец, движение, 
преобразование)). Более того, фрагмент о Катулле из ста-
тьи «Слово и культура» изображает рождение поэзии как 
поиски имени возлюбленной в  окружающей тишине (1: 
215). Стихотворение  — это рождение, бегство, ощущение 
насыщенной, звучащей внутренней жизни, познаваемой 
через тайный путь метра, структуры, формы; «поэтическая 
речь… — это янтарь, в котором жужжит муха, давным-дав-
но затянутая смолой, живое чужеродное тело продолжает 
жить и в окаменелости» («Vulgata», 2: 299). Катастрофиче-
ская сущность поэзии изначально представлена здесь как 
бурное рождение и одновременно созидание формы, в ко-
торой внутренняя природа слова, движимая инстинктом 
ко всему родственному ей, обретает полное динамическое 
звучание.

Однако в  статьях 20-х годов образ катастрофы, жи-
вущей в  поэзии, переживает значительные изменения. 
В  первых работах этой поры (1922) отразилось вос-
приятие революции и  поэзии как мощного проявления 
скрытой энергии и  динамики слов. Тогда же Мандель-
штам увлекался стихами футуристов, в  которых он ви-
дел освобождение многократно усиленной внутренней 
жизни 34. Используя именно эти представления и образы, 
он описывает внутреннюю жизнь пастернаковской поэ-
зии: «Эта горящая соль каких-то речей, этот посвист, 
щелканье, шелестение, сверкание, плеск, полнота звука, 
полнота жизни, половодье образа и чувства с неслыхан-
ной силой воспрянули в  поэзии Пастернака» («Борис 
Пастернак», 2: 301).

Но после 1922 г. Мандельштам начинает ценить способ-
ность поэта (и поэзии в целом) сдерживать «разбуженную 
лаву», создавать отвергаемое раньше «отвердение семан-
тической лавы под морфологической корой» («Vulgata», 2: 

34  См.: (Ronen 1983: 298, сн. 105).
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299) 35. На эту же пору приходится переоценка символизма: 
в  статьях 20-х годов Мандельштам подчеркивает способ-
ность символистов направлять и  контролировать живую 
энергию стиха 36. Поэзия, в таком случае, катастрофична по 

35  Этот взгляд поясняет странный, нередко искажаемый в ци-
татах и переводах фрагмент из эссе «Vulgata. Заметки о поэзии», 
касающийся положительного и  отрицательного полюсов поэти-
ческого выражения. Харрис, к примеру, понимает «разбуженную» 
как позитивную сторону творческого процесса, а  «застывание 
морфологической лавы»  — как его негативный полюс (Harris 
1979: 166). Однако неостановимое волнение символизирует для 
Мандельштама после 1923  г. переход от катастрофы к  бедствию. 
Поэзия останавливает пробудившийся вулкан, и в этом поэт ви-
дит ее положительную роль.

36  Многие исследователи указывали на это резкое измене-
ние эстетических взглядов поэта около 1923  г., см.: (Ronen 1983: 
1). Здесь уместно привести несколько наиболее показательных 
примеров нового отношения к символистам как мастерам, умею-
щим обуздать поэтическое произведение: «Блок  — сложнейшее 
явление литературного эклектизма,  — это собиратель русского 
стиха, разбросанного и  растерянного исторически разбитым де-
вятнадцатым веком. Великая работа собирания русского стиха, 
произведенная Блоком, еще не ясна для современников, и только 
инстинктивно чувствуется ими как певучая сила. Собирательная 
природа Блока, его стремление к  централизации стиха и  языка, 
напоминает государственное чутье исторических московских дея-
телей» («Буря и натиск», 2: 295).

«В лучших (неурбанических) стихотворениях Брюсова никогда 
не устареет черта, делающая его самым последовательным и умелым 
из всех русских символистов. Это мужественный подход к  теме, 
полная власть над ней — умение извлечь из нее все, что она может 
и должна дать, исчерпать ее до конца, найти для нее правильный 
и  емкий строфический сосуд… Он дает образцы емкости стиха 
и  удивительного расположения богатых смыслом, разнообразных 
слов в скупо отмеренном пространстве» («Буря и натиск», 2: 291).

«Когда из широкого лона символизма вышли индивидуально 
законченные поэтические явления… все уже не было покрыто 
шапкой рода… [П]осле густой смеси, торжествовавшей в  густом 
благовесте Вячеслава Иванова, наступило время особи, лично-
сти… О, жoлуди, жoлуди, зачем дуб, когда есть жолуди?» («Вы-
пад», 2: 410–411).
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самой своей сущности, поскольку она освобождает энер-
гию, скрытую за внешней неподвижностью 37. В  1930‑е  гг. 
Мандельштам сопоставил это осязание скрытой энергети-
ческой лавы с научным использованием микроскопа.

Впрочем, Мандельштам начинает настаивать, что недо-
статочно просто открыть внутреннюю подвижность или 
волнение внутри слова, поскольку роль искусства состоит 
в том, чтобы и вызывать, и сдерживать извержение. В свете 
этих образных связей можно объяснить неясный финал 
уже цитируемой статьи, написанной к  первой годовщине 
смерти Блока 38, где останавливающая, обостряющая сила 
поэзии все же предотвращает катастрофу, даже если искус-
ство, буквальным образом, чревато ею. Искусство вбирает 
ее в  себя, преодолевает и  сдерживает. Сравнивая образы 
разных статей, особенно тех, где говорится о любви и тепле, 
можно понять, что, по мысли автора, художественное ста-
новление, неотделимое от заботы и любви («филологии»), 

37  Только в  подобном контексте можно объяснить заглавие 
и пространное введение к статье «Буря и натиск». Здесь рождение 
литературных школ изображено как землетрясение или, скорее, 
извержение вулкана, сначала поразительное и  грандиозное, но 
позже  — более соразмерное времени и  вливающееся в  общее 
движение языка и  культуры. Поэт иронизирует над желанием 
каждой литературной школы оказаться на гребне волны: «Всякая 
новая литературная школа, будь то романтизм, символизм или 
футуризм, приходит как бы искусственно раздутой, преувеличи-
вая свое исключительное значение, не осознавая своих внешних 
исторических границ. Она неизбежно проходит через период 
«бури и натиска». Только впоследствии… выясняется их настоя-
щее место в  литературе и  объективная ценность им созданного. 
<…> Оба главные течения [символизм и футуризм] обнаружили 
желание застыть на гребне и в этом желании потерпели неудачу, 
так как история, подготовляя гребни новых волн, в назначенное 
время властно повелела им пойти на убыль, возвратиться в лоно 
общей материнской стихии языка и поэзии» (2: 288–289).

38  Ронен дает проницательный анализ статьи «Гуманизм и со-
временность», где Мандельштам отвечает Блоку, используя схожие 
образы для описания культуры и революции на фоне исполненной 
катастрофами жизни земли. См.: (Ronen 1983: 105).
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все же призвано предотвращать катастрофу, перевоплощая 
в  слово сгусток самой интенсивной и  разнонаправленной 
энергии:

Душевный строй поэта располагает к  катастрофе. Культ 
же и  культура предполагают скрытый и  защищенный ис-
точник энергии, равномерное и целесообразное движение: 
«любовь, которая движет солнцем и  остальными свети-
лами». Поэтическая культура возникает из стремления 
предотвратить катастрофу, поставить ее в зависимость от 
центрального солнца всей системы, будь то любовь, о ко-
торой сказал Дант, или музыка, к которой в конце концов 
пришел Блок («А. Блок», 2: 256).

Эти семантические параллели подтверждают пред-
положение о  том, что взгляды Мандельштама на поэзию 
в 1920‑е гг. заключают в себе постоянно обостряющееся вну-
треннее противоречие. При этом общее направление обра-
зов остается довольно постоянным: внешняя сторона стиха, 
задача которой остановить движение, обессилить силь-
нейшие импульсы, поддерживает мысль о  «сохранении» 
внутренней катастрофы как главной функции искусства.

Но при этом совсем не исключено, что уже к 1925 г. Ман-
дельштам осознал слишком сильную зависимость его описа-
ний императивной власти поэзии от искусственного разделе-
ния на внутреннее и внешнее пространство слова, каждое из 
которых обладает как бы разнонаправленным воздействием. 
Так, Мандельштам постепенно перестает ограничиваться 
принципом «двойных команд» и, переходя от метафоры веера 
(свертывание и развертывание) к представлению о слове как 
о путешествии или паломничестве, поэт начинает расширять 
спектр воздействия поэтического слова.

4. Волны-сигналы значения (1930‑e годы)

К концу 1920‑х гг. Мандельштам перестает противопо-
ставлять внутреннее, живое пространство поэтического мира 
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и внешнюю, твердую форму произведения, контролирующую 
насыщенные и разнообразными внутренние импульсы слова. 
Более того, метафорическое воплощение живой сущности 
скрытых импульсов поэзии начинает открыто сопоставляться 
с образом бьющихся наружу волн 39, и к 1930‑м гг., развивая 
описательную метафору этих разнонаправленных волн-им-
пульсов, Мандельштам приходит к  зрелой теоретической 
позиции, опирающейся на открытия волновой природы 
звука и  света в  современной ему науке. Для Мандельштама 
поры «Разговора о Данте» и «Путешествия в Армению» «Дант 
может быть понят лишь при помощи теории квант» (3: 402). 
Сущность природы и  культуры зарождается и  пребывает 
в  последовательности квантовых волн: «чисто европейское 
пристрастие к  повторяющимся колебательным движениям, 
то самое прислушивание к волне, которое пронизывает всю 
нашу теорию звука и света, все наше учение о материи, всю 
нашу поэзию и всю нашу музыку» (3: 240).

В 1930‑е гг. он уже не изображает форму поэтического 
произведения или поверхность поэтического текста как 
спокойную, прочную или замерзшую. Скорее, она пред-
ставлена как бесконечная смена мгновенно исчезающих 
взрывов 40. Текст движется как последовательность волн, 

39  См., к  примеру, образ волн в  процитированном выше фраг-
менте (Гл. 3, сн. 37) и  в  описании стихов Пастернака («Vulgata», 2: 
298–301), а также возвращение к теме «клохтанья, щелканья, шелесте-
нья» в  изображении внутренней жизни фольклора: «Прислушайся 
к фольклору и услышишь, как шевелится в нем тематическая жизнь, 
как дышит фабула… здесь все чревато фабулой, все заигрывает, ин-
тригует и грозит ею. Наседка сидит на куче соломы и клохчет, и ку-
дахчет, фольклорный прозаик тоже о чем-то клохчет и кудахчет… На 
самом деле он занят чем-то более важным — высиживает фабулу» 
(«Литературная Москва. Рождение фабулы», 2: 263).

40  Интересно, что подобные «скрытые» образы можно встре-
тить в  «Докторе Живаго»: «Он еще с  гимназических лет мечтал 
о  прозе, о  книге жизнеописаний, куда бы он в  виде скрытых 
взрывчатых гнезд мог вставлять самое ошеломляющее из того, что 
он успел увидать и  передумать. Но для такой книги он был еще 
слишком молод» (Пастернак 1989–1992, 3: 67).
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а  взрывы или порывы, из которых состоит фактура сти-
ха, передвигаются быстро и  незаметно от их источника 
к проявлению в тексте. Раннее изображение внешнего про-
странства поэтического текста как «отвердевшей морфоло-
гической лавы» (2: 299), «янтаря, в котором жужжит муха» 
(2: 299) сменяется образом поэзии как волнообразного, но 
прочного ковра, внутренняя жизнь которого проявляется 
на поверхности в  бесконечной смене узоров. Движение 
волн никогда не прекращается и действует одинаково и во 
внутреннем, и во внешнем измерениях.

Она [поэзия] прочнейший ковер, сотканный из влаги,  — 
ковер, в котором струи Ганга, взятые как текстильная тема, 
не смешиваются с пробами Нила и Евфрата, но пребывают 
разноцветны — в жгутах, фигурах, орнаментах… Орнамент 
тем и хорош, что сохраняет следы своего происхождения, 
как разыгранный кусок природы. Животный, раститель-
ный, степной, скифский, египетский  — какой угодно, на-
циональный или варварский, — он всегда говорящ, видящ, 
деятелен (3: 218).

Новое представление о  зарождении стихов как волн-
квантов существенно изменяет концепцию поэтического 
текста. Больше нет отчетливого различия между внутрен-
ним и  внешним измерениями, соответственно, нет и  спе-
цифического контраста между их воздействием 41. Взамен 
этого Мандельштам изображает волны значения, которые 
пробуждают нас к  движению и  исчезают, прежде чем мы 

41  В  критике не утвердилось мнение, что теоретические 
взгляды Мандельштама прошли ряд важных изменений 
в 1920–1930-е гг. Ронен цитирует «Разговор о Данте» (1933), что-
бы проиллюстрировать наблюдения над стихами 1923–1924  гг. 
(Ronen 1983). Террас утверждает, что Мандельштам не изменял 
взглядов, выраженных еще в  статье «Слово и  культура» (Terras 
1973а: 456). Н. Струве, однако, отмечает, что по крайней мере 
в  поэзии, взгляды Мандельштама изменялись от книги к  книге 
(Struve 1982: 152).
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сможем определить их природу: «Смысловые волны-сигна-
лы исчезают, исполнив свою работу: чем они сильнее, тем 
уступчивее, тем менее склонны задерживаться» (3: 217). 
Приказ (побуждение) здесь тесно связан с представлением 
о слове как паломнике: волны-сигналы пробуждают чита-
теля к  действию 42, в  то время как сущность действия по-
стоянно меняется. Важно отметить, что в данном контексте 
скорость воздействия — это не стремительность атаки, но 
быстрота уступки и исчезновения. Текст произведения по-
добен клавишам рояля — быстрый и податливый под рукой 
исполнителя, текст раскрывает для него новые уровни ма-
стерства. Успешное понимание — «отнюдь не пассивное, не 
воспроизводящее и  не пересказывающее. Семантическая 
удовлетворенность равна чувству исполненного приказа» 
(3: 217).

При описании зрелой теоретической мысли Ман-
дельштама необходимо сосредоточиться на изображении 
поэзии как на начале движения к возрастающим уровням 
сложности восприятия. Природа сигнала-приказа на каж-
дом уровне поэтического текста будет описана подробнее 
в  пятой главе, посвященной последовательным стадиям 
раскрытия природы воздействия художественного текста. 
Сейчас же мы можем заключить, что поэзия, по Мандель-
штаму, пробуждает читателя к ряду действий, к физическо-
му и интеллектуальному движению 43. «У Данта философия 
и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. Даже остановка — 
разновидность накопленного движения… Стопа стихов — 
вдох и выдох — шаг. Шаг — умозаключающий, бодрствую-
щий, силлогизирующий» (3: 220).

Таким образом, эффективная сила поэзии таится не 
только в пустоте, как представлял Мандельштам на раннем 

42  См. суждения Ронена о магической силе поэзии у Мандель-
штама (Ronen 1983).

43  Снова сошлюсь на замечания Жолковского о  постоянном 
внимании Мандельштама и к физическим, и к психическим аспек-
там художественного произведения (Жолковский 1979: 173).
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этапе, и  не в  двойственных принципах художественного 
восприятия. И  то, и  другое составляют, конечно, важную 
часть поэтического творчества, но можно предположить, 
что начиная с  1925 г. Мандельштам начал искать систе-
му поэтики, которая не исчерпывалась бы искусственно 
привнесенной организацией или условно установленной 
схемой, но включала бы в  себя подлинный человеческий 
опыт и открывала разнообразные возможности понимания 
поэзии. Следуя логике образов, к  которым Мандельштам 
постоянно возвращается в  работах о  поэзии, мы можем 
заключить, что автор приходит к  новому пониманию 
лирического мира. Поэзия — нечто большее, чем художе-
ственное выражение. Это — живое пространство, которое 
одновременно содержит в  себе и  проявляет совершенно 
разные модели коммуникации.



IV

УЧАСТИЕ ЧИТАТЕЛЯ

В этой главе мы проследим, как развивались идеи 
Мандельштама, касающиеся принципов восприятия и ин-
терпретации поэтического слова. В  ранний период поэт 
размышляет о  диалогической природе лирики. На смену 
этим представлениям приходит мысль о  восприятии как 
погоне за словом, ускользающим от возможности исчерпы-
вающей интерпретации. Поздняя позиция Мандельштама 
основывается на понимании рецепции поэтического слова 
как исключительно сложной деятельности, стадии которой 
могут быть поняты через уподобление процесса чтения ор-
ганическому росту.

1. Диалогическая природа поэзии 
(1913 и последующие годы)

Начиная с  первых поэтологических опытов, Мандель-
штам ставит проблему коммуникативной природы поэзии. 
Статьи «Франсуа Виллон» (1910), «Утро акмеизма» (1912) 
и  «О  собеседнике» (1913) касаются роли читателя в  фор-
мировании структуры поэтического текста. Хотя сами по 
себе эти работы не выражают целостного видения, в  них 
уже звучат идеи, определившие направление теоретиче-
ской мысли поэта в  последующие годы. Значение этих 
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статей возрастает в  контексте работ середины 20-х годов, 
поскольку именно в это время Мандельштам формулирует 
теоретические взгляды, сильно повлиявшие на дальнейшее 
развитие темы поэтического адресата в его творчестве.

Уже в 1910 г. в статье о Вийоне Мандельштам утвержда-
ет, что лирический поэт подобен гермафродиту, а исконная 
биполярность поэтической души  — необходимое условие 
внутреннего диалога, являющегося основой поэтического 
выражения. Далее он развивает понятие динамической 
природы поэзии, обращенной ко многим собеседникам, 
к потенциально бесконечному числу читателей. Интересно, 
что процесс обретения читателей поэт воспринимает как 
вертикальное устремление, а  не только как горизонталь-
ную протяженность, т.  е. не просто как расширение, но 
и  как возрастание. Более того, Мандельштам уподобляет 
внутреннюю устремленность поэзии Вийона архитектуре 
готического собора  — устремление ввысь подобно вер-
тикальному движению стиха к  новым адресатам. «Это не 
анемичный полет на восковых крылышках бессмертия, но 
архитектурно обоснованное восхождение, соответственно 
ярусам готического собора. <…> Быть может… в душе его 
смутно бродило дикое, но глубоко феодальное ощущение, 
что есть Бог над Богом…» (1: 176).

В 1913 г., в статье «О собеседнике», Мандельштам фор-
мулирует те же взгляды еще более новаторски и провока-
ционно. Лирика, утверждает он, не может быть обращена 
к близкому соседу, поскольку в таком случае лирический 
поэт заранее представляет реакцию собеседника на свои 
слова и понимает, что адресату «не удастся изумиться его 
изумлением» (1: 187). Удивление, столь необходимое для 
возвышенной радости поэтического общения, становит-
ся возможным, лишь когда «расстояние разлуки стирает 
черты милого человека»; только тогда у поэта «возникает 
желание сказать собеседнику [что-]то важное» (1: 187). 
Далее Мандельштам рассуждает так: если поэт презирает 
читателя, это чувство определит реакцию адресата, а вот 
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удивление и радость читатель разделит, поскольку «един-
ственное, что толкает нас в  объятия собеседника,  — это 
желание удивиться своим собственным словам, плениться 
их новизной и неожиданностью» (1: 187). Таким образом, 
поэзия может быть обращена только к неизвестному чита-
телю, ибо именно он может ощутить радостное удивление 
лирическому слову. Расстояние между автором и адреса-
том становится необходимым условием поэтического твор-
чества. Более того, неуверенность поэта в существовании 
провиденциального собеседника неизбежно отражается 
на неуверенности в себе (1: 188). Взаимоотражение оценок 
и настроений, как и обратно пропорциональное ему отно-
шение расстояний между собеседниками и интимностью 
их разговора, придают диалогической сущности поэзии ту 
сложность и значимость, которые свидетельствуют о глав-
ной задаче поэзии  — «обменяться сигналами с  Марсом» 
(1: 187).

Обсуждая диалогические основы поэзии в статье «Утро 
акмеизма», Мандельштам менее конкретен. Не исключено, 
что образ радостного общения камней готического собора 
(1: 178–179) предполагает видение поэтического дискурса 
как полифонического хора, хотя это нигде не утверждается 
прямо. Более поздние работы, вплоть до статей 1920‑х гг., 
уходят от прямого обсуждения роли адресата в структуре 
поэтического дискурса. Поскольку главная тема работ этой 
поры — «пустота» как источник гипнотизма поэзии, мож-
но предположить, что даже если стихотворение обращено 
вовне, адресат лирического высказывания — не провиден-
циальный собеседник или близкий голос, но пустота про-
бела, которую гипнотизирует и  пронзает стихотворение, 
основанное на схожих началах.

Пожалуй, самая удивительная особенность этих воззре-
ний — их разнонаправленность. Мандельштам вступает на 
поприще литературного теоретика, одновременно утвер-
ждая диалогическую основу поэзии и пытаясь определить 
ее адресата. Эти концепты, однако, не только ускользают от 



Исчезновение поэтического голоса 97

определения, но и подвергаются ряду непредсказуемых из-
менений. Очевидно, что соответствующие представления 
не могут быть систематизированы до тех пор, пока автор не 
выявит других ключевых характеристик поэтического дис-
курса. Как бы то ни было, восторженное и самоуверенное 
увлечение проблемой адресата к 1915 г. угасает.

2. Исчезновение поэтического голоса

К роли читателя в структуре поэтического текста Ман-
дельштам снова обращается лишь в 1924 г 1., хотя возрожде-
ние этого интереса в немалой мере предсказано работами 
начала 20-х годов. Можно указать две непосредственные 
причины пробуждения: во‑первых, представление об 
аффективной природе поэзии, столь отчетливо прояв-
ляющееся в статьях данного периода, заострило внимание 
поэта на принципах общения и  восприятия; во‑вторых, 
свершавшееся на его глазах разрушение культуры, которое 
повлекло за собой интеллектуальную анемию советской 
молодежи, определило восприятие чтения как процесса 
оздоровления 2: «Слово, рожденное в  глубочайших недрах 
речевого сознания, обслуживает глухонемых и косноязыч-
ных  — кретинов и  дегенератов слова» («Выпад», 2: 412). 
С  точки зрения поэта, внутренний динамизм слова спо-
собен излечить болезни века; ведь культура, при которой 
люди теряли возможность писать, все же сохраняла воз-
можность читать.

Главный вопрос для Мандельштама состоял в том, как 
описать процесс чтения. Язык его прозы этого времени 
исключительно метафоричен, а  в  данном случае он имел 

1  Я предполагаю, что детальный анализ должен несколько 
изменить утвердившееся представление о том, что Мандельштам 
возвращается к  вопросу о  роли читателя только в  1925  г., см.: 
(Harris 1979: 22).

2  Возможно, Мандельштам имел в виду и предсмертную ста-
тью Гумилева «Читатель» (Гумилев 1962–1968, IV: 159–189).
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дело с  проблемой, требовавшей прямого и  конкретного 
подхода. Однако в 20-е гг. изображение чтения и читатель-
ского сознания оставалось у  Мандельштама подчеркнуто 
аллюзивным и  аллегорическим. Тем не менее детальный 
анализ некоторых ключевых образов позволит ощутить 
силу и направление его мысли.

Хотя Мандельштам подчеркивал контраст между вну-
тренним и внешним аспектом поэзии, он не исключал, что 
внутреннее пространство лирического дискурса и сознание 
читателя можно рассматривать как синонимические и эк-
вивалентные. Следуя подобной интерпретации, мы, веро-
ятно, вправе утверждать, что власть определенной и опре-
деляющей внешней формы сдерживает не только динамизм 
внутренней формы стихотворения, но и  читательский 
отклик. Действительно, Мандельштам не раз приравнивает 
поэтический мир к сознанию читателя. К примеру, образы, 
используемые в портрете Яхонтова и его сценической ин-
терпретации стихов (1927), во многом повторяют изобра-
жение внутреннего динамизма «невразумительной» прозы 
Хлебникова (1923). Комментируя его стихи, Мандельштам 
замечает: «Он дал образцы чудесной прозы — девственной 
и невразумительной, как рассказ ребенка, от наплыва обра-
зов и понятий, вытесняющих друг друга из сознания. Каж-
дая его строчка — начало новой поэмы» («Буря и натиск», 2: 
296). Актерский стиль Яхонтова изображен так: «В других 
случаях монтаж Яхонтова — это стройное литературное 
целое, точно воспроизводящее внутренний мир читателя, 
где рядом существуют, набегая друг на друга и заслоняя друг 
друга, различные литературные произведения» (2: 460–461; 
курсив мой. — Е. Г.). Логично было бы предположить, что 
структура произведения определяет направление внутрен-
них импульсов читательского сознания, сдерживая пробу-
жденное чувство, подобно тому, как форма произведения 
ограничивает его внутреннюю динамику, его катастрофи-
чески напряженный мир. Однако именно здесь Мандель-
штам отказывается от прямого уподобления психологи-
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ческого состояния читателя и внутренней напряженности 
текста. Напротив, даже саму возможность читательского 
подчинения определяющей власти поэтического дискурса 
он наделяет крайне отрицательными коннотациями.

В «Шуме времени» поэт подчеркивает опасность та-
кого подчинения. Надсон, кумир студенческой молодежи 
конца XIX в. 3, представлен как укротитель читательской 
воли. Этот поэт обладает необыкновенной властью как 
над читателями, так и над слушателями. Однако власть его 
скованного, деревянного голоса над горящим, живым со-
знанием описана как самоубийство века, всеобщая утрата 
воли к  жизни, и  Мандельштам высмеивает самый образ 
«властителя дум».

А в  сущности происходило следующее: интеллигенция 
с  Боклем и  Рубинштейном, предводимая светлыми лич-
ностями, в  священном юродстве, не разбирающем пути, 
определенно поворотила к  самосожженью. Как высокие 
просмоленные факелы, горели всенародно народовольцы 
с Софьей Перовской и Желябовым, а эти все, вся провин-
циальная Россия и  «учащаяся молодежь», сочувственно 
тлели, — не должно было остаться ни одного зеленого ли-
стика (2: 358).

В том же «Шуме времени» Мандельштам создает 
портреты двух блестящих музыкантов, Иосифа Гоф-
мана и  Яна Кубелика, совсем в  другом ключе. При том, 
что их виртуозность изображена как стремление «всем 

3  Как и  в  схожих описаниях Хлебникова и  Яхонтова, Ман-
дельштам отмечает, что скрытая жизнь поэзии Надсона во всем 
созвучна сознанию его читателей, общей атмосфере времени: 
«Сколько раз, уже зная, что Надсон плох, я все же перечитывал 
его книгу и старался услышать ее звук, как слышало поколенье…  
Как много мне тут помогли дневники и письма Надсона: все время 
литературная страда, свечи, рукоплесканья, горящие лица; коль-
цо поколенья и в середине — алтарь — столик чтеца со стаканом 
воды» («Шум времени», 2: 357–358).
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способом своей игры, всей логикой и прелестью звука…  
сковать и  остудить разнузданную своеобразно-диони-
сийскую стихию» (2: 366), власть этих музыкантов была 
замечательна именно тем, что они возбуждали и направ-
ляли чью-либо внутреннюю жизнь, но не овладевали 
слушателями и  не подчиняли их своей воле. Описывая 
поведение слушателей на их концертах, Мандельштам 
подчеркивает отсутствие скоординированного соотно-
шения между художественной силой музыкантов и реак-
цией публики.

Но то, что было в их исполнении ясного и трезвого, только 
больше бесило и подстрекало к новым неистовствам обле-
пившую мраморные стены, свисавшую гроздьями с хоров, 
усеявшую грядки кресел и жарко уплотненную на эстраде 
толпу. Такая сила была в рассудочной и чистой игре этих 
двух виртуозов (2: 366).

Почему Мандельштам восхищается тем, что музыканты 
не могли сдержать или стандартизировать реакцию публи-
ки? И чем же плоха, спросит читатель, власть Надсона над 
аудиторией?

Здесь мы приближаемся к  трудно определимому мо-
менту переориентации теоретической мысли поэта. Как 
мы убедились в  3‑й главе, мысль о  внешнем укреплении 
растущих внутренних импульсов определяла воззрения 
Мандельштама на поэзию в  1920-е гг. Мы увидели также, 
что теоретические его взгляды переживали в  эту пору 
важные изменения: образ укрепления постепенно усту-
пал место представлению о «ковре из влаги». В подобном 
контексте невозможно развивать представление об укреп-
лении власти стиха над сознанием читателя. Мотив кон-
троля поэтического текста над читательским пониманием 
решается, на самом деле, самым неожиданным образом. 
В 1924 г. в двух статьях, «Выпад» и «К юбилею Ф. К. Сологу-
ба», Мандельштам выдвигает мысль, что суть силы поэзии 
не в определяющем контроле над читательским сознанием, 
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но в способности ускользать от понимания и осмысления, 
избегать ситуации подчинения.

В статье «Выпад», сетуя на непросвещенность простых 
русских людей, он замечает, что стихи еще не встретились 
с «народом». При беглом прочтении в этом высказывании 
можно увидеть несколько неуклюже выраженное, но впол-
не естественное желание советского поэта быть прочитан-
ным рабочим классом. Однако более широкий контекст, 
в  котором возникает этот образ (стихи сопоставлены не 
с плугом, как в работах 1922 г., а с лучом света), предпола-
гает, что встреча света и  земляной «массы» (как и  массы 
«народной») приведет к тому, что свет исчезнет в глубине 
почвы. Для луча контролировать слои земли бессмысленно. 
Лишь в посмертном проникновении в ее толщу может про-
должаться жизнь поэзии:

Быть может, самое утешительное во всем положении рус-
ской поэзии — это глубокое и чистое неведение, незнание 
народа о своей поэзии.
Массы, сохранившие здоровое филологическое чутье, те 
слои, где произрастает, крепнет и развивается морфология 
языка, просто-напросто еще не вошли в соприкосновение 
с индивидуалистической русской поэзией 4, она еще не до-
шла до своих читателей и, может быть, дойдет до них только 
тогда, когда погаснут поэтические светила, пославшие свои 
лучи к этой отдаленной и пока недостижимой цели (2: 412).

Единственная сохранившаяся статья 1924 г., «К  юби-
лею Ф. К. Сологуба», поддерживает эту интерпретацию. 
Сологуб изображен здесь как поэт, который никогда не об-

4  В «Конце романа», поставленном в центр сборника «О поэ-
зии» (в котором статьи, по авторскому замыслу, расположены не 
в хронологическом порядке), говорится о том, что индивидуаль-
ный голос непременно умрет, если приблизится к хаосу современ-
ности (2: 275). Статью обычно относят к 1922 г. Однако она проти-
воречит своим содержанием большинству статей, написанных до 
1924 г. Об этой проблеме см.: (Harris 1979).



Участие читателя102

ращался к  современной аудитории. В  пассаже, способном 
показаться нагромождением почти не поддающихся рацио-
нальному толкованию метафор 5, Мандельштам утвержда-
ет, что прозрачный голос поэта, не ожидающий понимания 
от косноязычной 6 публики 7, сможет быть понят лишь бу-
дущими, светлыми поколениями, для которых не погаснет 
сияние поэзии. Такая лирика, конечно, совершенно чужда 
современникам: «К  будущему обращена вся поэзия Соло-
губа» (2: 409).

Можно предположить, что этот намеренно двусмыслен-
ный пассаж играет с описанным в нем принципом — воз-
можностью поэта уходить от читательского понимания. Не 
следует забывать и о том, что все образы чтения в работах 
1925 и 1926 гг. предполагают мотив борьбы читателя и поэ-

5  Приведу соответствующий фрагмент из эссе Мандельштама 
«К юбилею Ф. К. Сологуба»: «Есть голоса эпох, которые нуждаются 
в переводчике. Есть косноязычные времена, лишенные голоса. Из 
косноязычья рождается самый прозрачный голос. От прозрачного 
отчаяния один шаг до радости. К будущему обращена вся поэзия 
Сологуба. Он родился в безвременьи и медленно насыщался вре-
менем, учился дышать и учил любить. Внуки и правнуки поймут 
Сологуба, и  поймут его по-своему, и  для них “Пламенный круг” 
будет книгой, сжигающей уныние, превращающей нашу косную 
природу в легкий и чистый пепел» (2: 409).

6  Принято соотносить «косноязычье» у Мандельштама с «кос-
ноязычьем» Гумилева; свойство это наделялось исключительно 
позитивным содержанием и  у  символистов (Моисей и  апостол 
Павел были для них в  этом отношении классическими образца-
ми). Стоит отметить и часто цитируемые строки из гумилевского 
«Восьмистишия»: «Высокое косноязычье тебе даруется, поэт» 
(Гумилев 1962–1968, 1: 248).

7  Можно говорить и  о  прямом соответствии, заложенном 
в словесной игре: рождение прозрачного голоса и сжигание косной 
природы. Из «косноязычия» рождается прозрачный голос; косная 
природа обращается в  «легкий чистый пепел». Образы сгорания 
и прозрачности связываются с представлением о поэзии как свете 
или огне, обращающемся в тепло. Этот мотив, в свою очередь, зву-
чит и в заглавии книги Сологуба — «Пламенный круг», на которое 
Мандельштам здесь отвечает.
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та. Читатель в  «Шуме времени» всегда воинствует, тогда 
как Яхонтов, актер, который «играет читателя», описан как 
«равноправный с автором, спорящий с ним, несогласный, 
борющийся» (2: 461). Представление о  власти поэзии как 
способности избегать исчерпывающего и  окончательного 
читательского понимания, объясняет, почему Мандель-
штам восхищается тем, что исполнители, Гофман и Кубелик, 
не сумели остудить реакцию публики. Именно «альпий-
ский холод» их музыкального мастерства и сила «трезвости 
и формальной ясности этих законников скрипки и рояля» 
(2: 366) приводят аудиторию в дионисийский восторг. Ма-
стерство музыкантов вызывает движение, погоню, но не 
повиновение. Надсон, напротив, встречает публику лицом 
к лицу, и, хотя его абсолютная власть над аудиторией велит 
ей повиноваться своему кумиру, голос поэта гаснет, попадая 
в унисон с сознанием читателя. Последующим поколениям 
уже невозможно различить индивидуальное звучание его 
поэзии. «Не смейтесь над надсоновщиной  — это загадка 
русской культуры и в сущности непонятый ее звук, потому 
что мы не понимаем и не слышим, как понимали и слышали 
они» (2: 357). Голос Надсона был услышан, понят, схвачен 
и поглощен; такова для Мандельштама судьба удачливого, 
но посредственного поэта.

Таким образом, к  1930‑м гг. в  прозаических работах 
Мандельштама можно найти рудименты коммуникативной 
теории, противоречащей общепринятым представлениям 
эпохи. В  противоположность Маяковскому, который счи-
тал, что жизнь поэзии — в ее способности встретить совре-
менность лицом к лицу, Мандельштам полагает, что основ-
ная сила поэтической власти заключается в ее иллюзорности 
и  даже недоступности. Поэзия живет, когда она избегает 
исчерпывающего восприятия и вместе с тем открывает для 
читателя возможность насыщенной внутренней жизни; 
поэзия притягивает нюансами домашних разговоров и при 
этом устремляется прочь, призывая к погоне и борьбе. Эти 
порывы к  движению, в  свою очередь, пробуждают и  пре-
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образуют, уровень за уровнем, внутренний мир читателя. 
Художественное впечатление начинает новую жизнь в его 
сознании, и отзвуки поэтических слов как бы сталкиваются 
друг с другом («Vulgata», 2: 298–301). В этот миг и раскры-
вается единство процесса, столь фрагментарно описанного 
на страницах мандельштамовских рукописей. Поэт говорит 
о росте внутренних импульсов и борьбе читателя с писате-
лем. Тогда же выдвигает он и предположение о принципах, 
формирующих читательскую реакцию (к примеру, в «Выпа-
де» символисты описаны как законодатели).

Итак, к  началу 1930‑х гг. Мандельштам пребывает 
в  некой теоретической неопределенности. Даже если мы 
попытаемся мысленно отрешиться от социополитических 
импликаций его воззрений (очевидным образом, чуждых 
советской эпохе), нельзя не почувствовать, что его гнетет 
тяжкий груз неразрешенных проблем. Ранние статьи, 
вошедшие в  сборник «О  поэзии» (1928), представляют 
роль адресата в  различных, противоречащих друг другу 
и  практически взаимоисключающих образах. В  работах 
1920‑х гг. поэтическая речь одновременно зовет читателя 
в  круг близких интонаций или образов и  провоцирует на 
сражение. Хотя Мандельштам подчеркивает императивную 
власть поэзии, статьи этого периода часто говорят и о спо-
собности стихов ускользать от полноты восприятия. Толь-
ко в двух последних и исключительно значимых для всего 
его творчества произведениях поэт сумел объединить эти 
взгляды в  новую, многоуровневую, но цельную эстетиче-
скую систему.

3. Чтение как метаморфоза

В «Путешествии в  Армению» (1933) и  в  «Разговоре 
о  Данте» (написанном в  1933 г., но не опубликованном 
при жизни поэта) Мандельштам многократно отмечает, 
что теория поэзии подошла к  открытию новой науки, 
которую он именует то физиологией чтения, то рефлек-
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сологией речи. Пока что эта наука пребывает в эмбрио-
нальном состоянии, а потому ему так трудно описать са-
мый феномен художественного восприятия. В 1930‑е гг. 
Мандельштам дает несколько определений чтения. 
Каждое из них неповторимо и отлично от других; каждое 
представлено в рамках радикально несходных метафори-
ческих систем.

Обратимся подробнее к этим описаниям. В «Разгово-
ре о Данте» поэт рассуждает о науке, близкой по своему 
предмету к  современной физике (волновая природа 
звука и  света), тогда как в  «Путешествии в  Армению» 
чтение сопоставляется с  принципами художественного 
творчества, а в раннем варианте — с органическими про-
цессами.

Разговор о Данте
Изумительна его «рефлексология речи» — целая до сих пор 
не созданная наука о  спонтанном психофизиологическом 
воздействии слова на собеседников, на окружающих и  на 
самого говорящего, а также средства, которыми он переда-
ет порыв к говоренью, т. е. сигнализирует светом внезапное 
желание высказаться.
Здесь он ближе всего подходит к  волновой теории звука 
и света, детерминирует их родство (3: 252).

Путешествие в Армению, «Вокруг натуралистов»
Поговорим о  физиологии чтения. Богатая, неисчерпанная 
и, кажется, запретная тема. Из всего материального, из всех 
физических тел книга  — предмет, внушающий человеку 
наибольшее доверие. Книга, утвержденная на читательском 
пюпитре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник 
(3: 201).

Путешествие в Армению, ранний вариант.  
«Читая Паласа»
Физиология чтения еще никем не изучена. Между тем — эта 
область в корне отличается от библиографии, и надлежит 
ее относить к явлениям органической природы.
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Книга в  работе, утвержденная на читательском пюпитре, 
уподобляется холсту, натянутому на подрамник (3: 389).

Основные различия в описании процесса чтения напо-
минают о  несовпадениях в  образе адресата, характерных 
для ранних мандельштамовских статей. Тут необходимо 
подчеркнуть, что именно в 1930‑е гг. Мандельштам прекра-
щает свои поиски объединяющего и  гомогенного начала 
поэтики. Напротив, он принимает и развивает мысль, что 
исследуемый процесс не обладает единой природой, но из-
менчив и многообразен. Как всегда у Мандельштама, новое 
видение не вводится эксплицитно. Читателю суждено по-
стигать новый метод мышления, следуя за причудливыми, 
разнообразными и,  на первый взгляд, ошеломляющими 
авторскими ходами.

Разбросанные в этих статьях беглые замечания скон-
центрированы, в первую очередь, на трудности описания 
и  исследования чтения: ведь чтение  — это действие, 
которое не оставляет следа и  не производит видимых 
изменений. Называя процесс чтения «исполняющим» 
(где «исполнение» имеет двойное значение, а  именно: 
1) творческое воплощение и  2) подчинение приказу), 
Мандельштам отмечает, что по мере завершения чтения 
прочитанный текст как таковой забывается и что именно 
такая способность к  забыванию составляет существен-
ную часть природы чтения. Волны текста быстро исчеза-
ют, ускользает от осознания, и этому всегда сопутствует 
добровольное забвение. «Вообразите нечто понятое, 
схваченное, вырванное из мрака, на языке, добровольно 
и  охотно забытом тотчас после того, как совершился 
проясняющий акт понимания-исполнения» (3: 217). 
В черновом варианте «Разговора о Данте» Мандельштам 
называет это явление «по существу своему идиотич-
ным», т. е. индивидуальным или необычным действием, 
полностью лишенным саморефлексии или какой-либо 
оглядки на себя. Снова опираясь на двойной смысл по-
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нятия «исполнение» и обыгрывая понятие «заполнение», 
Мандельштам описывает чтение как незаполненный ин-
тервал между слушанием и артикуляцией 8. Именно этот 
интервал составляет источник творчества, оставаясь, 
однако, пустотой, пробелом 9.

Существует средняя деятельность между слушаньем и про-
изнесением. Эта деятельность ближе всего к исполнитель-
ству и составляет как бы самое его сердце. Незаполненный 
интервал между слушаньем и произнесением по существу 
своему идиотичен. Материал не есть материя (3: 400).

Акт чтения-исполнения сродни источнику творческого 
дара — «эта деятельность ближе всего к исполнительству», 
однако мы ощущаем его как пустоту, неизученное про-
странство забвения. Чем глубже мы входим в  текст, тем 
менее мы осознаем сам процесс чтения, т. е. чтение как дей-
ствие забывается. Незаполненный интервал отличается от 
«пробела» ранних работ; скорее, он указывает на потенци-
альный и еще не открытый источник творчества, в котором 
поэт видит материал для будущего творческого исполне-
ния, и  материал этот не заполнен, но и  не равен пустоте.

В «Путешествии в Армению» Мандельштам неоднократ-
но обращается к понятию забывания и пытается описать его 
сущность, или, скорее, его превращение в акт воспоминания. 
Это превращение 10 неизменно описывается как органический 

8  Суммируя современные теоретические споры, Оуэн 
Дж. Миллер доказывает, что такого рода пробела вовсе не суще-
ствует: понимание и интерпретация — это одно и то же действие 
(Miller 1978: 19–27).

9  О популярности идеи «зарождения из пустоты» среди футу-
ристов см.: (Pomorska 1968: 94). Возможно, Мандельштам исполь-
зовал это понятие, описывая процесс чтения.

10  Можно отметить, как близок здесь Мандельштам к форма-
листам и футуристам. М. Бахтин отмечает, что для этих литератур-
ных школ лингвистические законы были чисто психологическими 
(Бахтин 1982: 82). Мандельштам принимает эти представления, но 
только как ступень в раскрытии поэтического процесса.



Участие читателя108

процесс, в сущности своей подобный прорастанию скрытого 
в земле семени. Именно здесь мы видим переломный момент 
в развитии его теоретической мысли; Мандельштам предлага-
ет толковать это действие не только как полузабвение, за кото-
рым следует воспоминание-узнавание, но как незамеченный 
и неизученный физический процесс или рост:

Все мы, сами о  том не подозревая, являемся носителями 
громадного эмбриологического опыта: ведь процесс узнава-
ния, увенчанный победой усилия памяти, удивительно схож 
с феноменом роста. И здесь и там — росток, зачаток и — чер-
точка лица или полухарактера, полузвук, окончание имени, 
что-то губное или небное, сладкая горошина на языке,  — 
развивается не из себя, но лишь отвечает на приглашение, 
лишь вытягивается, оправдывая ожидание (3: 195).

Мысль о чтении как органическом процессе, т. е. о пред-
мете «науки», названной «физиологией чтения», равносильна 
бесценному, радостному и  освобождающему открытию: 
«С  тех пор, как друзья мои  — хотя это слишком громко, я 
скажу лучше: приятели — вовлекли меня в круг естественно-
научных интересов, в жизни моей образовалась широкая про-
галина. Передо мною раскрылся выход в светлое деятельное 
поле» (3: 385) 11. Более того, представляя мыслительный про-
цесс (чтение) как процесс органический (рост), Мандельштам 
явно видит в  этом занятии действие первейшей важности, 
возвращение к самым истокам мышления: «Мы приближаем-
ся к тайнам органической жизни. Ведь для взрослого человека 
самое трудное — это переход от мышления неорганического, 
к которому он приучается в пору своей наивысшей активно-
сти, когда мысль является лишь придатком действия, к перво-
образу мышления органического» (3: 385).

11  Многие друзья и исследователи Мандельштама специально 
отмечали важность его дружбы с биологами, особенно с Б. С. Ку-
зиным. Надежда Мандельштам отмечает также особое значение 
зоологии и  биологии для взглядов Мандельштама на поэзию 
(Мандельштам Н. 1972: 608–610).
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Более того, Мандельштам настаивает на том, что се-
креты чтения, или механизмы чтения-восприятия, нельзя 
раскрыть, не сопоставив эти процессы с природными за-
конами. Процесс чтения и биологическое развитие нико-
гда не были для него равнозначными, однако в «Разговоре 
о Данте» он подчеркивает, что поэтическое произведение 
«разыгрывает природу», т.  е. воплощает тайны органи-
ческой жизни в  механизмах развития и  трансформации 
поэтического текста.

Установив соответствие между чтением и органически-
ми процессами, Мандельштам снова обращается к феноме-
ну роста, который он упоминал, описывая начальную или 
эмбриональную стадию художественного превращения /
воспоминания (см. выше) (3: 195). Устанавливая равенство 
между чтением и ростом, он видит в процессе чтения про-
явление не столько биологической, органической функции, 
сколько выявление пока еще невидимых сил, действующих 
во Вселенной. Растение возникает из земли, происхождение 
его органическое, но по мере роста оно отвечает на магне-
тические призывы космоса. Растение становится площадкой 
для игры сил, превосходящих его биологический статус.

Растение — это звук, извлеченный палочкой терменвокса, 
воркующий в  перенасыщенной волновыми процессами 
сфере. Оно  — посланник живой грозы, перманентно бу-
шующей в  мироздании,  — в  одинаковой степени сродни 
и камню, и молнии! Растение в мире — это событие, проис-
шествие, стрела, а не скучное бородатое развитие! (3: 194).

Если признать, что цитируемый отрывок раскрывает 
один из ключевых принципов поздней теоретической мысли 
Мандельштама, обращенной к тайнам поэтической речи и ее 
восприятия, мы по-иному поймем другие ключевые фраг-
менты, разбросанные по заметкам, черновикам и последним 
вариантам «Разговора о Данте» и «Путешествия в Армению». 
Чтение — это проявление роста, чей источник и чье движение 
соотносимы с неисследованным пробелом, а в росте, в свою 
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очередь, раскрывается действие сил, управляющих движени-
ем Вселенной. Подобные взгляды объясняют отразившееся 
в  записных книжках замечание о  том, что интересующий 
поэта процесс — не развитие, а метаморфоза, непрестанное 
преобразование. Суть такого роста  — взаимодействие, игра 
и периодизация радикально отличных стадий бытия. Биоло-
гическое единство само по себе не способно исчерпывающе 
объяснить подобные превращения (вот почему Мандельштам 
подчеркивает коренное отличие Маяковского от его критиков). 
Рост всегда предполагает непреодолимые и  незаполненные 
разрывы между новой и предшествующей стадией развития. 
Процесс роста всегда в  конфликте со своим окружением 
и даже с предшествующей стадией самоидентификации.

«Рост»  — оборотень, а  не реформатор. Кроме того, он 
фольклорный дурень, плачущий на свадьбе и смеющийся на 
похоронах  — носить вам не переносить. Недаром мы наи-
более бестактны в возрасте, когда ломается голос. Критики 
Маяковского имеют к нему такое же отношение, как старуха, 
лечившая эллинов от паховой грыжи, к Гераклу… (3: 381).

Все эти наблюдения объясняют разбросанные по чернови-
кам и вариантам рукописей удивительные мысли о процессе 
чтения, который, в понимании поэта, соприроден росту, в то 
время как рост понимается им как превращение или «обра-
тимость. Иными словами, для Мандельштама чтение поэзии 
знаменует начало радикальных преобразований, и  понятие 
метаморфозы становится главной характеристикой поэтиче-
ского восприятия. Мы как читатели следуем за этими изме-
нениями, проявляющимися и стирающимися во время роста 
и чтения, и наше восприятие незаметно для нас воспроизво-
дит движение великой цепи бытия 12, поскольку мы открываем 

12  Здесь Мандельштам блестяще развивает традиционное 
представление о превращении как о принципе метафоры. Кристи-
на Поморска указывает, что этот художественный принцип лежал 
в основании и эстетики символизма и эстетики акмеизма, причем 
акмеисты его не изменили (Pomorska 1968: 82).
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для себя стадии нашей родственной связи с изменяющимися 
уровнями органической и  мыслительной жизни. Так можно 
по-новому взглянуть на ключевой фрагмент о чтении: «Буду-
чи всецело охвачены деятельностью чтения, мы больше всего 
любуемся своими родовыми свойствами. Испытываем как бы 
восторг классификации своих возрастов» (3: 389). Иными сло-
вами, смысловое пространство художественного произведе-
ния и реакция читательского сознания изменяются в согласии 
с развитием воспоминания и понимания, проделывая путь от 
неодушевленной, предметной стадии (камень) к жизни расте-
ний и зверей и, в конечном счете, к построениям и законам 
интеллектуальной деятельности 13.

Мандельштам никогда не говорит этого прямо, что, 
конечно, составляет часть его творческого почерка (да и об-
щественно-политическая атмосфера эпохи становилась для 
него все более враждебной). Однако понимание чтения как 
роста и одновременно как радикальной метаморфозы объ-
ясняет очень многое в его пассажах, посвященных натурали-
стам («Путешествие в Армению»), близких по тону, образно-
сти и манере «путешествию» вместе с Данте по вертикально 
организованному пространству «Божественной комедии». 
Мандельштамовские описания натуралистов и  различных 
уровней дантовской вселенной дают очерк одного и того же 
роста-процесса, рисуют те же ступени. Каждый шаг путеше-
ствия с Данте в меняющемся пейзаже «Разговора» означает 
для Мандельштама раскрытие изменяющихся принципов 
поэтической структуры и ее восприятия, которые соответ-
ствуют органическим законам, по крайней мере  — в  ланд-
шафтах «Ада» и «Чистилища». Это толкование может также 
объяснить, почему Мандельштам был так увлечен идеями 
Андрея Белого, посвященным изменяющимся стадиям впе-
чатлений и восприятия и их физиологическим соотношени-
ям. В черновых заметках к «Разговору о Данте», записанных 

13  Ронен отмечает, что для Мандельштама искусство  — это 
система горизонтальных параллелизмов (Ronen 1983: 50).
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в  1930‑е гг., когда Мандельштам дружил с  Андреем Белым 
и  подробно обсуждал с  ним свои взгляды на поэзию, эта 
мысль звучит наиболее четко в интерпретации «Inferno» 14:

<…> «Inferno», взятый как проблематика, посвящен физике 
твердых тел. Здесь в  различной социальной одежде  — то 
в исторической драме, то в механике ландшафтного снови-
дения — анализируется тяжесть, вес, плотность, ускорение 
падающего тела… и,  наконец человеческая походка, или 
поступь… как самый сложный вид движения, регулируемый 
сознанием. (Мысль принадлежит Б. Н. Бугаеву.) (3: 404).

Так, следуя Данте, «великому стратегу превращений 
и  скрещиваний» (3: 217), Мандельштам пытается опреде-
лить меняющиеся характеристики и  ландшафты поэтиче-
ского восприятия. «Поэтическая речь создает свои орудия 
на ходу и на ходу же их уничтожает» (3: 251). При этом Ман-
дельштам верит: изменения внутри читательского мира 
отражают или даже сопровождают изменяющиеся стадии 
рождения поэтического текста, стираемые, полузабытые 
и все же присутствующие, и продолжающие действовать 15.

Таким образом, если чтение — это и впрямь многопла-
новый процесс, он включает различные этапы (проходи-

14  Мандельштам дает в  своих текстах оригинальные, италь-
янские названия частей «Божественной комедии»  — «Inferno», 
«Purgatorio», «Paradiso».

15  Чтобы объяснить, почему поэт называет этот процесс 
и  «физиологией чтения», и  «рефлексологией речи», необходимо 
дальнейшее исследование (см. главу V). Забегая вперед, хочу 
сказать, что, согласно Мандельштаму, в  чтении мы ощущаем 
тот «порыв», который изначально определяет рождение текста, 
и,  углубляясь в  текст, мы следуем за этими постоянно преобра-
зующимися импульсами и порывами, живущими в тексте. Таким 
образом, чтение воспроизводит акт творчества, чьи принципы 
вплетены в текст как незаметные взрывы или волны. Вот почему 
Мандельштам часто говорит о  поэте и  читателе как об одновре-
менном процессе письма и чтения: поэтический текст в сознании 
читателя буквальным образом отражает процесс своего создания.
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мые так быстро, что ни один из них не отпечатывается в со-
знании целиком). Более того, порядок этих этапов может 
быть определен, поскольку многообразие принципиально 
разных проникновений в природу слова возможно изобра-
зить в виде некой системы. Именно поэтому Мандельштам 
любит повторять, что различные стадии чтения и восприя-
тия  — часть человеческого роста. Более того, именно на 
этом этапе теоретических поисков Мандельштам находит 
возможность объединить различные взгляды на природу 
поэтического восприятия, представленные в ранних стать-
ях. К тому же, в 1930‑е гг., он опять размышляет об адресате 
поэтического текста, и в этот же период ему удается опре-
делить черты постоянно изменяющегося собеседника, по-
скольку адресат как таковой может быть тоже представлен 
как часть метаморфозы роста. Когда в «Разговоре о Данте» 
поэт называет поэтический дискурс «обращающейся и об-
ратимой поэтической материей», он находит определение, 
способное воссоздать целый спектр значений, используя 
возвратную и  пассивную формы глагола «обратить». 
Очевидно, Мандельштам рассуждает о  возможностях 
поэтической речи, не только способной к многообразным 
метаморфозам, обращениям и превращениям, но и откры-
той широкому кругу адресатов. В следующей главе, посвя-
щенной анализу периодической системы изменяющегося 
и «обращающегося» поэтического восприятия, мы продол-
жим исследование этой темы.

Однако на этом этапе можно сопоставить описание поэ-
тического мира как дома, предложенное Мандельштамом 
в 1920‑х гг., с развитием этого образа в 1930‑е гг. Мандель-
штам утверждает, что власть поэтической речи безусловна; 
поэзия притягивает к себе, как звучание родственного раз-
говора. Этот родственный призыв становится решающим 
для читателя, любящего поэзию; образ дома предполагает 
безусловное узнавание и  безусловное тяготение. Однако 
в 1930‑е гг. этот образ у Мандельштама меняется или, ско-
рее, расширяется. Растение в процессе роста развивается, 
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отвечая на призыв воздуха, оно «в одинаковой степени 
сродни и  камню и  молнии»! (3: 194). Читая, «мы больше 
всего любуемся своими родовыми свойствами» (3: 389), в то 
же время оставаясь причастными к постоянно меняющему-
ся процессу. Таким образом, читая, мы признаем, что наш 
дом — меняющаяся Вселенная. Как мы увидим в следующей 
главе, осознание этого кровного родства, этой близости, 
нередко трагичной или напряженной, составляет эмоцио-
нальный фон «Ада» (родство с  материей), «Чистилища» 
(родство с природой) и «Рая» (родство со светом).



V

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРАМ ДАНТЕ: МЕТАМОРФОЗЫ, 
РЯДЫ И ЦИКЛЫ ПОЭТИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА

1. «Скрещенный процесс» поэтической речи

Работы Мандельштама 1930‑х годов («Путешествие в Ар-
мению», неоконченные статьи о «натуралистах» и, в особенно-
сти, «Разговор о Данте» 1) представляют собой оригинальную, 
яркую и  дерзкую попытку определить природу воздействия 
поэтического текста на сознание читателя, а также — самого 
поэта. Необходимо подчеркнуть, что именно в  это время 
Мандельштам старается уяснить и описать особые свойства 
феномена, который он именует «обращаемостью или обрати-
мостью поэтической материи» (3: 233). Понятия эти далеко не 
простые, и чтобы понять теоретическую мысль Мандельшта-
ма в отношении «поэтической материи» и ее «обращаемости» 
к  сознанию читателя требуется определенное усилие. Дело 
в  том, что, отрицая академические толкования «Божествен-
ной комедии» 2, Мандельштам тем не менее подходит очень 

1  И в своих мемуарах, и в издании писем Рудакова Эмма Гер-
штейн неоднократно подчеркивает, что Мандельштам восприни-
мал «Разговор о Данте» как произведение, которое дает ключ для 
его взглядов на поэзию (Генштейн 1986: 165 и сл.).

2  Мандельштам подчеркивает, что он выбрал Данте предметом 
своей книги не из-за взглядов поэта на структуру мироздания, но 
из-за чрезвычайно тонкого и  глубокого понимания метаморфоз 
поэтической речи, столь ярко отразившихся в  структуре великой 
«комедии»: «Дант выбран темой настоящего разговора не потому, 
чтобы я предлагал сосредоточить на нем внимание в порядке учебы 
у  классиков… но потому, что он самый большой и  неоспоримый 
хозяин обращающейся и обратимой поэтической материи» (3: 245).
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близко к дохристианским античным и христианским истокам 
философской мысли Данте, как бы играючи выводя их из ме-
няющихся ландшафтов «Божественной комедии».

Центральный образ «Разговора»  — поэтический «по-
рыв», не замолкающий в созданном тексте. Описание этой 
непрекращающейся жизни порыва в «Разговоре о Данте» 
напоминает действие «сотворяющего логоса» в  веще-
ственном мире, но Мандельштам, объясняя сущность 
поэтического языка, находит для средневекового «логоса» 
свое название. «Сотворяющий логос» философии стано-
вится у него не просто порывом или дыханием, а «единым 
дифференцирующим порывом» (3: 221) или формирующей 
силой, которая сталкивается с материей и проникает в ее 
неоформленные, неструктурированные, чисто количе-
ственные измерения. При этом поэзия в «Разговоре о Дан-
те» становится живым отпечатком этого взаимодействия, 
который формирует материю во всех ее метаморфозах 
и новых измерениях. Т. е. поэтический текст оказывается 
живым дневником тех сложных видоизменений, которые 
сам порыв и создает.

Поскольку «логос» и в философской традиции, и в поэ-
ме Данте — это и принцип бесконечности, и деятельность 
нематериальной силы, дифференцирующий порыв у Ман-
дельштама также никогда не прекращается и  ощущается 
как самим поэтом, так и нами, читателями, как постоянное 
изменение текста, жизнь которого продолжается на множе-
ственных смысловых и  интуитивных уровнях. Даже поэ-
тическая цитата никогда не прекращает свое воздействие 
на сознание: «Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей 
свойственна. Вцепившись в  воздух, она его не отпускает» 
(3: 220).

Как известно, развитие взглядов Мандельштама на поэ-
зию определялось также его интересом к  теоретической 
физике начала ХХ в. Если мы мысленно заменим действие 
нисходящего поэтического логоса на движения волновых 
колебаний, превращающихся внутри вещественной ткани 
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в световое или звуковое излучение и создающих таким об-
разом магнитное поле, чья сила никогда не прекращается, 
мы и  получим мандельштамовскую «поэтическую мате-
рию» с ее цветовой, световой и музыкальной окраской, за-
вораживающей и одновременно побуждающей слушателя 
к действию. Однако эту систему волнующейся и волную-
щей ткани никак нельзя свести к простой формуле.

Иными словами, тексты «Разговора о Данте» и «Путеше-
ствия в Армению» лишний раз напоминают о необходимо-
сти исследования философских источников теоретической 
мысли Мандельштама 3. Но поскольку в  этой работе речь 
идет не о предшественниках поэта, мы не собираемся судить 
о том, осознавал ли он сам свою близость к философским 
и  духовным корням Данте в  толковании логоса, который 
нисходит в материю, формирует, оплодотворяет ее и, пре-
одолев ее, угасает, но не прекращает своего воздействия на 
сознание 4. Мандельштам никогда прямо не касался вопроса 
о происхождении и сущности учения о субстанции-форме, 
или логосе. Каковы бы ни были причины подобного умол-
чания, нельзя забывать, что этот философский контекст 
был опасной идеологической и политической территорией. 
И хотя эти размышления имплицитно присутствуют в раз-

3  Возможно, что «философское влияние»  — это в  большей 
степени влияние русской творческой среды предреволюционной 
эпохи. К  примеру, и  Кузмин, и  Вячеслав Иванов глубоко знали 
классическую литературу и философию. Трудно определить более 
специфические философские воздействия. По словам Надежды 
Яковлевны, философские интересы Мандельштама были строго 
ограничены (Мандельштам Н. 1970: 259). Биографических сведе-
ний о  философских занятиях О.  М. (помимо ее воспоминаний) 
сохранилось очень мало.

4  Последовательность образов, очевидно, перекликается 
с философскими воззрениями, отразившимися в метафорах света 
у Иоанна Богослова, в свою очередь восходящих к платоновским 
образам (см. особенно «Государство» и «Тимей»), равно как и с на-
следием метафизики света у философов Средневековья (особенно 
у  Роберта Гроссетеста, Альберта Великого, Бонавентуры, Фомы 
Аквинского).



Путешествие по мирам Данте118

мышлениях Мандельштама, с политической точки зрения 
безопаснее было обходить стороной упоминание Фомы 
Аквинского и  его последователей-схоластов. Но как бы 
то ни было, Мандельштам открыто признает дух Данте 
и  в  1930‑е  гг. находит новое теоретическое объяснение 
сложному процессу, определяющему фактуру стиха 5.

Мандельштам никогда не воспринимал поэзию как 
утверждение или закодированное сообщение. Напротив, 
он больше всего ценил способность поэзии передавать 
скрытый импульс или порыв, порождать многоликие мета-
морфозы и превращения в сознании и воображении поэта 
и читателя. Во многих из его более ранних стихотворений 
мы уже видим это непрекращающееся движение  — мета-
морфозы, вызванные к жизни поэзией:

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
С певучим именем вмешался,
Но все растаяло, и только слабый звук
В туманной памяти остался.
Сначала думал я, что имя — серафим,
И тела легкого дичился,
Немного дней прошло, и я смешался с ним
И в милой тени растворился. <…>
И так устроено, что не выходим мы
Из заколдованного круга… (1920; 1: 153)

Но все же именно в 1930‑е гг. Мандельштам разрабаты-
вает целую систему определений, позволяющих наиболее 
полно отразить эти постоянно меняющиеся свойства. 
В «Разговоре о Данте» поэт, как это уже было отмечено, не 

5  В предыдущих главах мы попытались продемонстрировать, 
что в ранних взглядах Мандельштама на поэзию (вплоть до 1919 г.) 
поэтическое творчество представлено как смешение ощутимой 
реальности и пустоты. В работах 1920-х гг. этот взгляд сменился 
другой парой контрастных образов: внутренней и внешней сущ-
ностью поэтического дискурса, каждая их которых оказывает 
особое воздействие на читателя.
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говорит о  логосе, а  называет одну сторону исследуемого 
процесса порывом (греческое соответствие  — pneuma), 
который описан им как колебание волны, толчок к измене-
нию, модуляция, невещественная и неслышная сама по себе 
и  воспринимаемая только через его воздействие на нечто 
вещественное, соответствующее второй стороне процесса. 
Эта вторая сторона полностью материальна и описана как 
скопление свойств и  качеств, еще бесформенных и  не-
одухотворенных (звучание, работа речи, чернила, бумага 
и т. д.), но из-за действия порыва эта материальная природа 
пронизывается формообразующим волнением, отпечатки 
которого молниеносно исчезают, но при этом фиксируются 
сознанием.

Отсюда и появляется сравнение поэзии с «ковром, со-
тканным из влаги», т. е. сотканным из волн, колеблющихся 
и  постоянно меняющих свои очертания на поверхности: 
«смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою ра-
боту: чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее склонны 
задерживаться» (3: 217). При этом волны, создающие поэ-
тическую ткань, не теряют следов своего происхождения 
и отпечатываются в воображении как разноцветное живое 
пространство: «Она прочнейший ковер, сотканный из вла-
ги, — ковер, в котором струи Ганга, взятые как текстильная 
тема, не смешиваются с пробами Нила или Евфрата, но пре-
бывают разноцветны — в жгутах, фигурах, орнаментах…», 
сохраняя «следы своего происхождения, как разыгранный 
кусок природы» (3: 218).

В поэтическом языке, так начинает Мандельштам свой 
«Разговор о  Данте», всегда можно ощутить обе стороны 
процесса, где волны дифференцирующего порыва внедря-
ются в вещественную ткань. Одну из сторон — движение 
волн-сигналов, созданных порывом, — мы ощущаем подсо-
знательно как постоянное изменение, движение, тягу к из-
менению, орудийный удар, вещественный след воздействия 
которых сразу же исчезает. Другая сторона осознается нами 
как чисто количественный процесс речевой работы, как го-
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ворит Мандельштам, девственной, неодухотворенной, не-
оплодотворенной. Эта эротическая метафора раскрывается 
у него в дальнейшем в образе материнского лона, материи, 
женского начала, стремящихся к соитию, оплодотворению 
и рождению тела текста или тела быстро растущего ребен-
ка, появлению на свет кристаллообразного пространства, 
движимого все усложняющимся инстинктом. При этом 
две стороны, порыв и материя, продолжают свою всепоро-
ждающую работу. Эти «борцы, свивающиеся в  клубок на 
арене», находятся в постоянном соприкосновении и взаи-
модействии. Определение этого непрекращающегося про-
цесса у Мандельштама настолько многопланово, что стоит 
привести его целиком:

Поэтическая речь есть скрещенный процесс, и  складыва-
ется она из двух звучаний: первое из этих звучаний — это 
слышимое и  ощущаемое нами изменение самих орудий 6 
поэтической речи, возникающих на ходу в ее порыве; второе 
звучание есть собственно речь, т.  е. интонационная и  фо-
нетическая работа, выполняемая упомянутыми орудиями. 
<…> Поэтическая речь, или мысль, лишь чрезвычайно 
условно может быть названа звучащей, потому что мы слы-
шим в ней лишь скрещиванье двух линий, из которых одна, 
взятая сама по себе, абсолютно немая, а другая, взятая вне 
орудийной метаморфозы, лишена всякой значительности 
и всякого интереса и поддается пересказу, что, на мой взгляд, 
вернейший признак отсутствия поэзии: ибо там, где обна-
ружена соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не 
смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала (3: 216–217).

Таким образом, в поэзии мы ощущаем и слышим, прежде 
всего, результат постоянно происходящих скрещиваний, 
и, как бы мы ни старались уловить эти многоплановые ко-

6  Слово «орудия» в  поэтическом контексте сигнализирует 
о связях с образным словарем акмеизма, в особенности с Гумиле-
вым (1962–1968, IV: 177).
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лебания или изменения слова, мысли, музыкальной основы 
речи, очертания этих изменений так мгновенно исчезают, 
что, воздействуя на наше восприятие, кажутся недоступны-
ми описанию. Как пишет Мандельштам в черновых записях: 
«При помощи Данта мы это поймем. <…> Но Дант нас не 
научит орудийности: он обернулся и уже исчез» (3: 399). Но 
даже если это молниеносное изменение остается главной 
чертой поэзии, поэтический текст все же отпечатывается 
в  сознании именно рядами неуловимых, быстро исчезаю-
щих превращений, «обращений и обратимостей», которые, 
в свою очередь, начинают преобразовываться и преобразо-
вывать мысли и ощущения, пробужденные поэзией.

Важно подчеркнуть, что двусторонний процесс скре-
щивания нельзя постичь только через два определяющих 
начала, взятых по отдельности. Чтобы понять механизм воз-
действия поэзии — как на поэта, так и на читателя — надо 
проследить целую систему постоянно изменяющейся жизни 
художественного текста. Так возникает тема творчества как 
путешествия, и  именно здесь мир Данте, эмоциональный 
фон «Ада» (родство с  материей), «Чистилища» (родство 
с природой) и «Рая» (родство со светом), помогает Мандель-
штаму найти основные ориентиры для объяснения влияния 
поэзии на сознание. Иными словами, природа лежащих в ос-
нове двух начал поэзии — вечного преобразующего порыва, 
неслышимого в себе, и количественной материи, в которой 
проявляется его действие, — такова, что, читая, мы входим 
в  огромное изменяющееся пространство их непрестанного 
и многопланового взаимодействия 7. Если мы стараемся усле-
дить все изменения этого никогда не застывающего поэтиче-
ского пространства, мы вынуждены находиться как бы в по-
стоянном движении и бродить вместе с Данте: «Обратили ли 
вы внимание на то, что в дантовой “Комедии” автору никак 

7  Здесь Мандельштам использует дантовский образ борцов, 
которые должны состязаться бесконечно: «борцы, свивающиеся 
в клубок» (3: 217; «Ад» XVI. 22–24, Данте Алигьери, «Божественная 
комедия»).
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нельзя действовать, что он обречен лишь идти, погружаться, 
спрашивать и отвечать?» (3: 402).

Более того, внимательное изучение образной системы 
Мандельштама и  повторяющихся изображений, прохо-
дящих через все тексты этого времени, позволяет увидеть 
поэтическую теорию Мандельштама в новом ключе. Чтобы 
представить основные черты этой глубоко метафоричной 
поэтики, необходимо составить словарь повторений и из-
менений образов, используемых поэтом. Основываясь на 
этих наблюдениях, можно постепенно разграничить и  за-
фиксировать основные коммуникативные стратегии, кото-
рые, согласно Мандельштаму, объединяют текст и читателя 
в  непосредственном, мгновенном, бессознательном и  как 
бы нерасчленимом соприкосновении.

Поскольку мы воспринимаем реакцию на поэтический 
текст как единый процесс, нам необходимо найти подход, 
при котором можно различить дифференциальные сту-
пени, исчезающие в  момент понимания. Данте, как часто 
повторяет Мандельштам, помогает читателю преодолеть 
«остановленный текст природы»:

Каждый раз, когда метафора поднимает до членораздель-
ного порыва растительные краски бытия, я с благодарно-
стью вспоминаю Данта.
Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, т.  е. оста-
новленный текст природы, и  разучились описывать то 
единственное, что по структуре своей поддается поэтиче-
скому изображению, т. е. порывы, намеренья и амплитуд-
ные колебания (3: 251).

В «Путешествии в  Армению» Мандельштам, рассма-
тривая гору Алагез, описывает именно это присутствие 
дифференцируемых слоев и  формообразований в  как бы 
нечленимой структуре «камня».

Я составил себе совершенно неправильное представление 
об Алагезе. Он мне казался монолитным хребтом. На самом 
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деле он складчатая система и развивается постепенно — по 
мере подъема шарманка диоритных пород раскручивалась, 
как альпийский вальс (3: 208–209).

Таким же образом, даже когда кажется невозможным 
уловить многослойность смены ощущений, связанных 
с  чтением поэзии (поскольку они «исполняются» мгно-
венно и  кажутся единой породой), именно здесь система 
дантовских миров предлагает неожиданный выход из поло-
жения, т. е., как говорит Мандельштам, «при помощи Данте 
мы это поймем» (3: 399).

Более того, как в «Divina Comedia», так и в «Разговоре 
о Данте» путешествие по этому постоянно изменяющему-
ся пространству, кажущемуся изначально «монолитным», 
т.  е. единым и  недискретным, начинается как движение 
в  глубину материи, буквально  — к  глубинам земли, 
к корням природы, к скрытым слоям камня, движение «в 
метаморфозу свертывающегося и развертывающегося ли-
тературного времени, которое мы перестали слышать» (3: 
399). Если мы спустимся в глубину материи, т. е. в инфер-
нальный подземный мир Данте, мы сможем услышать, как 
поглощается логос. Но мы также способны приблизиться 
и к проявлению логоса во всей его силе — световому и му-
зыкальному «диктанту», представленному в  «Рае». Если 
у  Данте этот путь как бы расчленен во времени, у  Ман-
дельштама эти уровни разыгрываются одновременно, но 
Данте при этом является путеводителем по изменчивым 
смысловым ландшафтам, развертывающимся под влияни-
ем поэтического текста.

Таким образом, наше исследование не может ограничить-
ся описанием двух противоположных начал поэтической 
вселенной. Чтобы объяснить мысль Мандельштама о Данте, 
нам необходимо уловить те многочисленные возможности, 
которые возникают в  результате постоянных соединений 
порыва и «собственно речи», соединений, мимолетно фик-
сируемых на различных уровнях сознания. Надо также под-
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черкнуть, что Мандельштам стремился не только описать 
эти изменяющиеся уровни-ландшафты поэтического про-
цесса, но и найти их общее теоретическое обоснование. Если 
сопоставить развитие образной системы «Разговора» с опи-
санием Мандельштамом естественных наук, становится воз-
можным показать, что каждый этап восхождения или нис-
хождения по вертикальной оси дантовской вселенной может 
быть соотнесен, с  точки зрения Мандельштама, с научным 
исследованием различных сторон органической жизни 8. 
При этом сознание мыслителя, пробужденное поэтическим 
текстом, никогда не сравнивается непосредственно с  исто-
рическими моделями научного исследования. Мандельштам 
ценит речь «только в подъемах и лавированьях поэтической 
композиции» (3: 245). Но даже при том, что автор избегает 
прямых объяснений и  не эксплицирует взаимосвязь своих 
идей, читатель может установить их близость, опираясь на 
поразительное созвучие образов, относящихся к  поэтиче-
ской речи в «Разговоре» и к описанию «натуралистов» в «Пу-
тешествии» и в статье о Дарвине.

Надо также отметить, что в прозе 1930‑х гг. Мандельштам 
неоднократно использует термин «обороты», который означа-
ет и «поворот» или «оборот» фразы, и «поворот значения» 9, 
т.  е. многообразные превращения поэтической речи прояв-
ляются в  едва уловимых признаках, ставших частью речи 
повседневной. «Обороты» речи  — часть этих превращений, 
поскольку именно в них раскрывается природа поэтического 
творчества в самых простых и естественных ее воплощениях, 
создавая ту ткань, которую Мандельштам любил называть 
«обратимостью поэтической материи, самой точной из всех 
материй, самой пророческой и самой неукротимой» (3: 241).

8  По выражению Мандельштама, «не обращать внимания на 
форму научных произведений  — так же неверно, как игнориро-
вать содержание художественных. Элементы искусства неутоми-
мо работают в пользу научных теорий» (3: 216).

9  Жолковский отмечает роль понятия «внезапных поворотов» 
в текстах Мандельштама (Жолковский 1979: 174).
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Однако именно в первой части «Разговора о Данте» мы 
видим наиболее четко дифференцированное пространство 
и сталкиваемся не только с образами поэтической речи, воз-
никающей из пересечения двух различных начал 10, но и с по-
стоянной созидающей энергией поэтического слова. Как 
замечает Мандельштам в «Разговоре», по мере своего разви-
тия поэтическое путешествие, вызванное к жизни порывом, 
создает и преобразует потоки окружающей энергии: «Здесь 
дрожащая стрелка компаса не только потакает магнитной 
буре, но и  сама ее делает» (3: 222). Таким образом, начало 
путешествия по изменяющемуся поэтическому простран-
ству — это начало пути, который зачаровывает стихотворца 
и пробуждает многоплановые уровни сознания читателя.

Более того, стадии взаимодействия между порывом 
и  материей сопоставляются Мандельштамом как с  худо-
жественным творчеством, так и  с  развитием естествен-
ных наук (живой историей человеческого познания тайн 
природы). Каждый изменяющийся уровень — это всегда 
протяженность отношений, где каждый новый ландшафт 
подразумевает своего адресата и возбуждает целую цепь 
реакций, меняющихся в сознании: пробуждаются полуза-
бытые или глубоко упрятанные воспоминания, испытыва-
ется инстинктивная тяга перечитать или произнести вслух 
отрывки текста, рядом с которыми хочется остановиться, 
возбуждается игра воображения, начинается работа не 
только исследователя, но и  открывателя новых горизон-
тов, пишется музыка, т. е. идет, не прекращаясь, интеллек-

10  Такие элементы поэтической речи, как «повороты» (мета-
форический образ сравнения), использованные в начале произве-
дения, символичны для всего текста — поэт сближает два мира. 
В  черновиках «Разговора о  Данте» Мандельштам даже пытается 
представить «скрещенный процесс» как исток, по крайней мере, 
дантовского Inferno: «Если на место Inferno мы выдвинем Рим, то 
получится не такая уж большая разница. Таким образом, пропор-
ция Рим — Флоренция могла служить порывообразующим толч-
ком, в результате которого появился “Inferno”» (3: 406).
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туальная и творческая работа мыслителя. Описывая ниже 
эти уровни организации смыслового пространства, мы 
попытаемся, прежде всего, очертить взгляды Мандельшта-
ма и на художественное восприятие поэтического текста, 
и на изменяющуюся реакцию читателя, и на соотношение 
этих процессов с научным исследованием природы.

Цель данной главы — описать основные стадии движения 
вдоль вертикальной оси дантовской вселенной, которая для 
Мандельштама отражает динамику поэтических преобразо-
ваний, и  дать характеристику коммуникативных процессов, 
свойственных каждой стадии изменяющегося поэтического 
пространства. Мы рассмотрим описание порыва, направлен-
ного вглубь инфернального пространства внутри поэтическо-
го текста, представленного Мандельштамом как герметичный 
процесс или бессознательный отклик самой первой стадии 
чтения  — вхождение в  ландшафт, трудно поддающийся 
описанию или анализу. Здесь образная система Мандельшта-
ма перекликается с  его описанием Жана-Батиста Ламарка 
(1744–1829), спускающегося при помощи микроскопа в  глу-
бины эволюционного ряда. Как известно, образ Ламарка 
нередко появляется в  его произведениях, как поэтических, 
так и прозаических. В представлении Мандельштама, органи-
зация дантовского «Ада» имеет общие черты с эволюционным 
пониманием природы, предложенным французским ученым, 
согласно работам которого инстинктивные потребности, 
сформированные окружающей средой, заставляют простые 
организмы превращаться в  более сложные эволюционные 
формы. Ламарк как бы позволяет Мандельштаму не только 
подняться по эволюционной лестнице, но и спуститься по ней 
к самым изначальным формам.

2. Начало чтения: погружение в инфернальное пространство

Если первая глава «Разговора о Данте» рисует постоян-
но меняющийся процесс соединений дифференцирующего 
порыва и неоформленной материи, то вторая глава «Разго-
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вора» изображает первую стадию их взаимопроникновения, 
которая соотносится у  Мандельштама с  ощущениями пу-
тешественника, спутившегося в  Inferno, или человека, про-
буждаемого поэзией. Таким образом, инфернальный мир 
Данте рассматривается как первая встреча с текстом, кото-
рому суждено перестроить внутренний мир читателя. Более 
того, если прислушаться к Мандельштаму, становится ясно, 
что описание начальной встречи с текстом и ее соответствие 
с  подходом Ламарка к  живой природе также «разыгрыва-
ют» первые шаги в  развитии европейской биологии. Этот 
уровень чтения — вход в материальную текстуру произве-
дения — представляется как герметичный процесс, как бы 
не зафиксированный сознанием. Но если же сопоставить по-
разительные картины второй главы «Разговора» и созвучные 
им эпизоды «Путешествия в  Армению», можно убедиться, 
что мысль поэта глубоко последовательна в описании начала 
чтения как принципа, качества которого все же могут быть 
подвергнуты анализу и подробному изучению.

Последовательность образов на этой стадии будет рас-
сматриваться нами в следующем порядке:

2.1. Начало процесса  — зарождение движения рядом 
с материальными фрагментами «мыслящей жизни».

2.2. Провал или разлом.
2.3. Смерть как результат проникновения.
2.4. Чтение как чувство интертекстуальности.
2.5. Обратимость времени.
2.6. Построение органа передачи и восприятия.
2.7. Язык как приказ.
2.8. Призрак прошлого как адресат.

2.1. Начало процесса — зарождение движения рядом 
с материальными фрагментами «мыслящей жизни»

Начальная стадия чтения перекликается с  возни-
кающим в  работах 1920‑х гг. образом света, явно не-
способного проникнуть в  толщу земли или пронзить 
плотность материальной массы. Основной вопрос для 
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Мандельштама представлен сразу на нескольких уровнях 
внутреннего диалога с самим собой и читателем. Каким 
чудом, например, черные буквы на странице становятся 
началом нескончаемого путешествия? Как слово прони-
кает в сознание, входя в тело через ухо или глаз? И тут 
же возникает другой образ: может ли свет пройти сквозь 
камень? Можно ли, чтобы понять это, сойти, как Ламарк, 
по лестнице органической жизни? И наоборот: могут ли 
самые простые формы жизни нести след воздействия 
нематериальных и  непостижимых сил? Этот вопрос 
повторяется со всевозрастающим пафосом в  «Путеше-
ствии в  Армению». Что такое черные буквы, оставшие-
ся на бумаге после долгой работы мысли,  — одеяние 
мыслящей жизни или рой насекомых, окружающий уже 
лежащее в  земле безжизненное тело? Можно ли найти 
в  материальных следах путь к  умопостигаемой реаль-
ности? Цитируемый ниже отрывок из «Путешествия 
в  Армению»  — насекомые вокруг разлагающегося тела, 
найденного во время раскопок — отражает многомерный 
подход Мандельштама: насекомые сопоставлены и с бук-
вами на странице, и  с  разлагающимся телом, и  с  дегра-
дацией жизни в  разрушающейся материи 11. Взятые же 
вместе, эти фрагменты составляют образный фон «Ада» 
(например, следует обратить внимание на то, что в при-
веденном отрывке упоминается черт).

11  В черновиках окончания трактата, где одновременно сосу-
ществуют несколько версий, Мандельштам отмечает, что цель его 
творчества — попытка прикоснуться ко дну органической жизни, 
где кишат насекомые, и в этом нисхождении возвратиться к исход-
ной точке: «Я хочу познать свою кость, свою лаву, свое гробовое 
дно <как под ним заиграет и магнием и фосфором жизнь, как мне 
улыбнется она: членистокрылая, пенящаяся, жужжащая.> …Упе-
реться всеми фибрами моего существа в невозможность выбора, 
в отсутствие всякой свободы. <…> Если приму как заслуженное 
и тень от дуба, и тень от гроба, и твердокаменность членораздель-
ной речи, — как я тогда почувствую современность?» (3: 386).
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И как-то я увидел пляску смерти — брачный танец фос-
форических букашек. <…> Черт знает, куда их заносило! 
Подойдя ближе: электрифицированные сумасшедшие по-
денки подмаргивают, дергаются, вычерчивают, пожирают 
черное чтиво настоящей минуты. Наше плотное тяжелое 
тело истлеет, точно так же и  наша деятельность превра-
тится в  такую же сигнальную свистопляску, если мы не 
оставим после себя вещественных доказательств бытия 
(3: 197).

Сама картина распада жизни не лишена проблесков све-
та, энергии, изменения — насекомые фосфоресцируют, они 
дергаются и подмигивают. В простейших формах материи 
не исчезает след изменений 12. Но как же начать подъем по 
лестнице органической жизни?

2.2. Провал или разлом

Ответы Мандельштама никогда не бывают однознач-
ными. Только подробное исследование языка и образности 
способно прояснить смысл текста. К примеру, можно заме-
тить удивительную последовательность во всех фрагмен-
тах, касающихся темы «Ада». Поскольку поэтическое путе-
шествие сразу сталкивается с прочностью непроницаемой 
материи, путь далее, как и у Данте, лежит сквозь прочность 
как таковую. В данном контексте Мандельштам постоянно 
вводит понятия провала или разлома. Образ этот проясняет 
трудные для толкования фрагменты  — порыв проникает 
сквозь провал, разлом, т. е. сквозь трещину в камне. Кро-
ме того, понятие провала практически всегда сопутствует 
нисхождению к  тайнам органической жизни. Здесь же 
неоднократно возникает языковая игра с поэтологическим 
термином «троп» и  образом узкой тропы, идущей через 
расщелину.

12  Ронен полагает, что мысли Мандельштама сформировались 
под значительным воздействием представлений Вячеслава Ивано-
ва о  поэтическом творчестве как творческом нисхождении. См.: 
(Иванов Вяч. Ив. 1974б: 627–651; Ronen 1983: 45).
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Через провалы и тропы опыта и памяти, или через разлом 
в единстве нашей биографии, входит в наше сознание книга. 
Такое видение возникает в черновиках эссе «Читая Паласа».

Она [книга] еще не продукт читательской энергии, но уже 
разлом в биографии читателя; еще не находка, но уже добыча. 
Кусок струистого шпата. Наша память, наш опыт с его про-
валами, тропы и метафоры наших чувственных ассоциаций 
достаются ей в обладание бесконтрольное и хищное (3: 389).

Именно там, где образ провала эксплицируется, начина-
ется путешествие героя во второй главе «Разговора». Данте 
и Вергилий приглашают читателя проследовать в глубину 
земли через узкий разлом в камне 13: «Начало десятой пес-
ни “Inferno”. Дант вталкивает нас во внутреннюю слепоту 
композиционного сгустка: “…Теперь мы вступили на узкую 
тропу между стеной скалы и  мучениками  — учитель мой 
и я у него за плечами…”» (3: 221).

Метафорическая близость героя к  мученикам таит 
в  себе горькие личные ассоциации. «Провал», разрыв, 
утрата внутреннего равновесия, вызванные тем, что со-
временный поэт и  его герой не могут свободно проявить 
себя в  обществе, тоже побуждают к  творчеству. Поэтиче-
ский порыв находит путь через личное страдание поэта, 
несмотря на потерю, или, скорее, благодаря ей. Внутреннее 
состояние поэта, чужого в современном ему дискурсивном 
пространстве, преобразуется в пространство художествен-
ное, доступное поэтическому порыву-импульсу, который, 
проникая в материю, начинает процесс превращений и ме-
таморфоз — «обращений и обратимости». Иными словами, 
рисуя Данте как «странствующего изгнанника», Мандель-
штам создает и незабываемый образ собственного социаль-
ного отчуждения в 1930‑е гг. Обращение к Данте созвучно 

13  В ином контексте Ронен отмечает влияние Андрея Белого на 
«выбор пути камня (пути сквозь камень)» у Мандельштама. См.: 
(Ronen 1983: 96–97).
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для Мандельштама еще и потому, что великий итальянец, 
будучи испуган и  потерян, выбирает себе проводника  — 
Вергилия, который помогает ему выжить на узкой тропе.

Лапидарность его не что иное, как продукт огромной 
внутренней неуравновешенности, нашедшей в себе выход 
в сонных казнях, в воображаемых встречах, в заранее об-
думанных и  взлелеянных желчью изысканных репликах, 
направленных на полное уничтожение противника, на 
окончательное торжество.
Сладчайший отец, наставник, разумник, опекун в который 
раз одергивает внутреннего разночинца четырнадцатого 
века, который так мучительно находил себя в социальной 
иерархии, в то время как Боккаччо — его почти современ-
ник — наслаждался тем же самым общественным строем, 
окунался в него, резвился в нем (3: 224–225).

Таким образом, начало коммуникативного процесса пред-
ставлено как провал, узкая тропа к ранее неведомому и скры-
тому во мраке пространству, где затруднены любые попытки 
исследования. В «Путешествии в Армению» Ламарк — науч-
ный двойник Данте, движущийся к самым истокам, к проис-
хождению жизни в материи, пугающей человеческое сознание. 
«В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестнице 
живых существ есть величие Данта. Низшие формы органиче-
ского бытия — ад для человека» (3: 201). Мандельштам рисует 
Ламарка нисходящим к тайнам жизни через провалы и разло-
мы: герой приближается к миру, не поддающемуся научному 
исследованию по причине отсутствия (еще один провал!) до-
казательств или фактического материала 14. «Ламарк чувствует 
провалы между классами. [Это интервалы эволюционного 
ряда. Пустоты зияют.] Он слышит синкопы и паузы эволюци-
онного ряда» (3: 386). Можно прибавить, что один из первых 

14  Понятие разрыва, разлома, трещины, зияния — возможно, 
отзвук «отсутствия» или «пробела», типичного для работ 1914–
1920‑х гг.



Путешествие по мирам Данте132

персонажей, представленных в  «Путешествии», профессор 
Хачатурьян, «не только археолог, но и педагог по призванию» 
(3: 181), это человек, который изучает остатки прошлого, 
найденные в  провалах; он буквально разламывает землю, 
чтобы найти в  ней следы отложившегося смысла. Портрет 
Хачатурьяна, заметим, завершается образом Мандельштама, 
созерцающего место раскопок.

2.3. Смерть как результат проникновения

Что же происходит, когда проникают в  материю, 
спускаются по лестнице органической жизни, теряют 
внутреннее равновесие и  в  сознании читателя воз-
никает провал, вызванный книгой? Все эти образы 
подчеркивают, что на данном уровне художественного 
пространства научное исследование невооруженным 
глазом практически невозможно. В  начале «Путеше-
ствия» Мандельштам оказался на месте раскопок, где 
есть «и глиняные черепки, и человеческие кости», и за-
гадочный нож с клеймом N. N. Т. е. всюду следы смерти, 
и Мандельштам «с уважением завернул в свой носовой 
платок пористую известковую корочку от чьей-то че-
репной коробки» (3: 181).

Проникновение в  толщу материи приводит к  распаду. 
Так, приближаясь к  секретам органической жизни, Ла-
марк теряет зрение, Бетховен  — слух. «Ламарк выплакал 
глаза в  лупу. Его слепота равна глухоте Бетховена» (3: 
386). И Данте израсходовал «весь материал» (3: 229). Мало 
того, на протяжении второй главы «Разговора» автор не 
раз подчеркивает, что в  одиночку Данте никогда бы не 
одолел спуска к тем пределам, где «все усилия направлены 
на борьбу с  гущиной и  неосвещенностью места» (3: 221). 
Спуск в глубины Ада изображен как непременная смерть, 
которая, с  другой стороны, символизирует желание стать 
частью земли, стремление обратиться в семя.

По мере того как книга образует трещину в жизни чита-
теля, поэтический голос умолкает, падая, подобно семени, 
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в  «слуховое окно». Погружение в  материю равнозначно 
личной смерти: слово похоронено в яме уха, черты лично-
сти стираются. «Между тем, вместо того, чтобы взгромоз-
дить свою скульптуру на цоколь, как сделал бы, например, 
Гюго, Дант обволакивает ее сурдинкой, окутывает сизым 
сумраком, упрятывает на самое дно туманного звукового 
мешка» (3: 225). Слушатель не успокоен, он во внутреннем 
смятении: «Тени сизые смесились» (3: 225).

2.4. Чтение как чувство интертекстуальности

Смерть поэтического голоса в пространстве Ада (или 
в  хаотическом состоянии читателя) изображена как 
погружение в  мир прошлого. Это предполагает обрати-
мость времени  — прошлое на этом уровне погружения 
сильнее будущего 15. Поэтический голос неизбежно уга-
сает, поскольку в  пространстве прошлого стираются 
черты личности 16. Возможно, именно в  этом кроется 
объяснение бесконечной подтекстовой референциально-
сти как основной черты инфернального пейзажа. Здесь 
преобладает не ощущение текста, но ощущение его исто-
ков. Распад на интертекстуальные отзвуки воздействует 
на целостность и самого текста, и воспринимающего со-
знания. И текст, и читатель выявляют только фрагменты 
памяти. На данном этапе текст не принадлежит одной 
личности или одному голосу — ведь голос угас «на самом 
дне туманного звукового мешка» (3: 225). Текст суще-
ствует как хор цитат или как разрастающееся эхо умолк-
нувших голосов. Более того, Мандельштам неизменно 
изображает проникновение в  материю как погружение 

15  Это, в  свою очередь, объясняет образ битвы глагольных 
окончаний прошедшего и  настоящего времен  — центрального 
фрагмента в  описании поэтической речи (вторая глава «Разго-
вора»).

16  Мандельштам использует известное клише «конец  — это 
начало». Когда Данте исчезает среди серых теней, «самый конец 
наступает и нечаянно звучит как начало» (3: 225).
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в делимое или даже разделенное на атомы пространство. 
Так увидены поэтом и  эволюционные ряды Ламарка, 
и «кусок дымчатого шпата», вырванный из земли раскоп-
ками, и отрывки воспоминаний, разбуженных в памяти 
вторжением книги. Кульминация этих эпизодов  — «на-
стоящая цитатная оргия», видимых и  слышимых в  ин-
фернальном пространстве.

В данном случае араб Аверроес аккомпанирует греку Ари-
стотелю. Они компоненты одного рисунка. Они умещаются 
на мембране одного крыла. <…> Клавишная прогулка 
по всему кругозору античности. Какой-то шопеновский 
полонез, где рядом выступают вооруженный Цезарь с кро-
вавыми глазами грифа и  Демокрит, разъявший материю 
на атомы. Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. 
Неумолкаемость ей свойственна (3: 220).

2.5. Обратимость времени
Таким образом, проникновение в  материю рав-

носильно возвращению к  собственным поэтическим 
и культурным истокам. Исходя из этого, поэт продолжает 
исследовать поэтическое пространство дантовского Ада 17. 
Если проникновение сюда равносильно возвращению во 
времени 18, то Мандельштам может изобразить данный 

17  Поиску интертекстуальных связей, или подтекста, посвя-
щены работы Тарановского и  его последователей (см., к  при-
меру: (Taranovsky 1976; Ronen 1983)). Согласно Мандельштаму, 
осознание межтекстовых связей составляет лишь начало чтения, 
первый шаг к познанию поэтического текста. Однако этот метод 
сам по себе оказывается недостаточным, его нужно преобразо-
вать в новый подход, на ином уровне постижения поэтического 
пространства.

18  Хотя это не входит в задачи моего исследования, отмечу, что 
Мандельштам развивает новое понятие времени в  соответствии 
с различными уровнями постижения художественного текста. Не-
смотря на то что теме времени в его творчестве посвящено немало 
исследовательских работ, трансфорация временных категорий 
в различных главах «Разговора» — проблема далеко не простая.
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уровень коммуникативного процесса как пору учениче-
ства, т. е. возвращение в обратимое время, когда учитель 
был быстрее, проворнее и  моложе, чем его ученик 19. На 
этом уровне чтения в каждой строке можно услышать эхо 
цитат, ощутить пробужденное прошлое, таящее в  себе 
секрет «образованности»:

Образованность  — школа быстрейших ассоциаций. Ты 
схватываешь на лету, ты чувствителен к намекам — вот 
любимая похвала Данта. В  дантовском понимании учи-
тель моложе ученика, потому что он «бегает быстрее». 
<…> Омолаживающая сила метафоры возвращает нам 
образованного старика Брунетто Латини в  виде юно-
ши  — победителя на спортивном пробеге в  Вероне (3: 
220).

2.6. Построение органа передачи и восприятия
Спуск в глубины материи подобен ученичеству, его не 

совершишь без помощи особых орудий. В  текстах Ман-
дельштама читатель уже встречал образ микроскопа, с по-
мощью которого Ламарк спускается в  глубины эволюци-
онного ряда 20. В  «Путешествии» находят рукоятку ножа, 
необходимого для раскопок. Для Данте проникновение 
в материю равносильно исследованию и открытию специ-
ального органа познания и передвижения в поэтическом 

19  Схожее изображение встречается в «Путешествии в Арме-
нию»: продолжая обратное движение по лестнице органического 
бытия, Ламарк становится все моложе: «Смотрите, этот раскрас-
невшийся полупочтенный старец сбегает вниз по лестнице жи-
вых существ, как молодой человек, обласканный министром на 
аудиенции или осчастливленный любовницей… Снимаю шляпу. 
Пропускаю учителя вперед. Да не умолкнет юношеский гром его 
красноречия» (3: 202).

20  Гиффорд подчеркивает, как важны образы ламарковского 
микроскопа и бинокля, в который смотрит профессор Хачатурян. 
Оба прибора предназначены для изучения невидимых невоору-
женным глазом объектов, иначе говоря, оба образа связаны с мо-
тивом ясновидения, прозрения (Gifford 1979: 28–29).
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пространстве 21 (в первой из приводимых цитат имплици-
рован и  эротический подтекст, и  сложный музыкальный 
субстрат в озорной игре со словами «óрган» и «оргáн»):

Дант никогда не вступает в  единоборство с  материей, не 
приготовив органа для ее уловления, не вооружившись 
измерителем для отсчета конкретного каплющего или таю-
щего времени (3: 221–222).
Задолго до Баха, в то время, когда еще не строили больших 
монументальных органов… Алигьери построил в  словес-
ном пространстве бесконечно могучий орган и уже насла-
ждался всеми его мыслимыми регистрами и раздувал меха, 
и ревел, и ворковал во все трубы (3: 225).

Черты инфернального ландшафта отличаются удиви-
тельным постоянством. В  Аду не слышно поэтического 
голоса, он скрыт или погибает. Однако именно этот уровень 
пространства изобилует интертекстуальными отсылка-
ми — он ближе всего к тем истокам, к семенам, к которым 
восходит образованность автора, т.  е. к  тем поэтическим 
текстам и видениям, которые поэт унаследовал из прошлого. 
На этом уровне самобытность авторского голоса заглушает-
ся другими поэтическими голосами, которые являют здесь 
единственную реальность текстовых смыслов. Уровень этот 
невозможно постичь без особого инструмента, помогающе-
го сформировать будущие «виды» и  тексты  — микроскопа 
для Ламарка, методологии для критика, «могучего органа» 
для Данте (в этой метафоре очевидны и музыкальный, и сек-

21  Читатель уже знаком с этим представлением. Чтобы стать 
реально ощутимой, власть прошлого нуждается в  посреднике. 
Однако мы можем проникнуть в  тайны бытия не только с  по-
мощью специальных инструментов, способных защитить нас от 
разрушений: вхождение (для Мандельштама «спуск») в  глубины 
материи — это нисхождение, приближение к смерти (и одновре-
менно освобождение энергии, скрытой в атомной структуре мате-
риального мира): «Здесь дрожащая компасная стрелка не только 
потакает магнитной буре, но и сама ее делает» (3: 222).
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суальный подтексты). Подобные инструменты позволяют 
уловить то, что при других условиях оставалось бы неуло-
вимым.

Более того, нужда в  органе-посреднике при исследо-
вании многочисленных подтекстов художественного про-
странства объясняет, почему о спуске к глубинам материи 
поэт говорит языком приказа. Потребность в искусствен-
ном «органе», вызванная непроницаемостью материи, 
указывает на то, что между наблюдателем и наблюдаемым, 
субъектом и объектом, говорящим и адресатом, учителем 
и  учеником равенства нет, точно так же, как первое зна-
комство с книгой для Мандельштама равносильно потери 
личной ориентации. Тут опять очевидна сексуальная кон-
нотация. «Наша память, наш опыт с его провалами, тропы 
и метафоры наших чувственных ассоциаций достаются ей 
[книге] в обладание бесконтрольное и хищное» (3: 389).

2.7. Язык как приказ

Мотив приказа всегда возникает в контексте нисхождения 
к глубинам материи. Ламарк отдает приказы и диктует приро-
де ее правила. «Ламарк… прежде всего законодатель. Он гово-
рит как член Конвента. В нем и Сен-Жюст, и Робеспьер. Он не 
столько доказывает, сколько декретирует законы природы» (3: 
391). Как только герой «Разговора» проникает сквозь трещину 
в камне, автор подчеркивает императивный тон его письма. 
«И вот мы видим, что диалог десятой песни Inferno намагни-
чен временными глагольными формами  — несовершенное 
и совершенное прошедшее, сослагательное прошедшее, само 
настоящее и будущее даны в десятой песни категорийно, кате-
горично, авторитарно» (3: 222).

Точно так же вышеупомянутое вторжение книги в про-
валы опыта и памяти изображено не только через чувствен-
ные образы, но и через императив — власть книги, «облада-
ние бесконтрольное и хищное». Развивая этот образ, автор 
продолжает: «до чего разнообразны ее военные уловки 
и хитрости ее хозяйничанья» (3: 389). Этот уровень текста 
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раскрывает многозначность и  насыщенность контекста 
категоричного приказа, услышанного когда-то молодым 
Мандельштамом в  императивной модальности Катулла, 
чья фраза  — «volemus» (да  полетим!)  — «воспринимается 
как то, что должно быть, а не как то, что уже было» (1: 214).

2.8. Призрак прошлого как адресат

Если обращение равносильно приказу, то на кого же 
обращена словесная атака? Ламарк отдает приказы при-
роде. По мере схождения Данта в  Ад «навстречу плывет 
голос  — пока еще неизвестно чей. Все труднее и  труднее 
становится читателю дирижировать разрастающейся 
песнью. Этот голос — первая тема Фаринаты — крайне ти-
пичная для “Inferno” малая дантовская arioso умоляющего 
типа» (3: 223). Голос, ариозо нищего изгнанника, который 
приветствует Данте, является блестящей интерпретацией 
традиционного платоновского представления о материи 22.

Действительно, это отождествление вполне согласуется 
с представлением о входе в Ад как погружении в плотность 
материи, как движении к смерти. Голос, встречающий Дан-
те, не принадлежит читателю (читатель еще не способен 
спуститься в  самую глубину пространства). Принадлежит 
он одному из обитателей Ада, и желание героя встретиться 
с  ним и  есть «выпад первый» в  нарастающем напряжении 
встречи: «Этот люд, уложенный в  приоткрытые гроба, до-
зволено будет ли мне увидеть?» (3: 222). В этом диалоге адре-
сат — призрак прошлого, который, по мере спуска, обретает 
реальные очертания, он приближает, даже толкает поэта 
к миру его предков: «Я пригвоздил к нему свой взгляд, И он 
выпрямился во весь рост… Кто были твои предки?» (3: 222).

Первый зов поэтической речи  — начало пути и  борь-
бы  — влечет за собой пробуждение отзвуков прошлого 
и  в  цитатном пейзаже текста, и  в  полузабытой истории 
читательской жизни.

22  См., к примеру, «Бедность (Пения)» в «Пире» Платона (203 b–e).
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Сила изгнанника-просителя постепенно крепнет. При-
зрак завершенного прошедшего «выпрямился во весь рост», 
в то время как голос поэта спускается все ниже по лестнице 
самозабвения. Усиливающийся шум цитат заглушает его 
слова; общение в  этом пространстве состоит в  основном 
из команд и  приказов. Голос становится частью материи; 
это предчувствие смерти, когда живое существо обраща-
ется в  семя, попадающее через провал в  «слуховое окно» 
(3: 225), и добровольно принимает смерть или погружение 
в материю. С другой стороны, стремление войти в материю 
сторицей воздает дерзающему. Погружение в  материю 
приводит к созданию инструмента, особого средства, или, 
в данном случае, самого искусства, которое поможет разли-
чить скрытые уровни мира, иначе непостижимого.

3. Рождение Чистилища: 
слово как инстинктивное бегство из Ада

За входом в материю и кажущейся смертью в ней сле-
дует вторая стадия коммуникативного процесса. На новом 
уровне изменяется само направление спуска, и  познание 
в основе своей становится инстинктивным. В третьей главе 
«Разговора о Данте» этот мотив преображения смерти в на-
чало новой жизни развит через геологические образы. Поэт 
дает свою трактовку рождению дантовского Чистилища, 
когда после падения Люцифера земля треснула, сдвинулась 
с  места и  «выжала из себя» великую гору Чистилища на 
обратной стороне земного шара 23.

23  Описывая собственное состояние, Мандельштам определяет 
поэтическое творчество в неблагоприятную для себя пору как выжи-
мание остатка. «Я сейчас нехорошо живу. Я живу, не совершенствуя 
себя, а выжимая из себя какие-то дожимки и остатки. Эта случайная 
фраза вырвалась у меня однажды вечером после ужасно бестолково-
го дня вместо всякого так называемого “творчества”. Для Нади» (3: 
378–379). О роли «выжимки» у Мандельштама в «Разговоре о Данте» 
см.: (Панова 2003: 13–18).
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Мандельштам сравнивает эту стадию с оплодотворением 
и ростом эмбриона в пространстве и времени человеческой 
жизни, и пространство как таковое обретает новые очерта-
ния. Мы уже не в глубине материи; осматривая родившееся 
тело, мы пытаемся постичь ее внешние грани, структуру 
ее выражения, т.  е. многослойную гору Чистилища. Перед 
нами  — не просто камень, но камень оплодотворенный, 
живой, объединенный внутренним инстинктом. Как это ни 
парадоксально, погружение в материю оборачивается восхо-
ждением по лестнице природной жизни.

Остановимся подробнее на образах нового поэтическо-
го уровня:

3.1. Оплодотворение камня.
3.2. Выжимание.
3.3. Выжимание как проявление внутренней структуры.
3.4. Метаморфозы инстинктивных формаций.
3.5. Инстинктивное начало как адресат.

3.1. Оплодотворение камня

Как было замечено, мотиву проникновения в  материю 
неизменно сопутствуют эротические обертоны. Два образа 
доминируют в изображении спуска: 1) удлинение вентиля (3: 
221) — музыкально-сексуальный каламбур, связанный с со-
зданием органа для «борьбы с материей» 24; и 2) выжимка (3: 
227), выжимание формы в буквальном смысле этого слова.

Во второй главе «Разговора» представление о  смерти 
сопровождается образом оплодотворения материи, точно 
так же, как образ «удлинения вентиля вальторны» (3: 221, 
223) возникает в  контексте описания смерти и  зарождения 
новой жизни. Вслед за фрагментом «фонетический свет вы-
ключен» следует абзац, подтекстом которого служат образы 
соития, оплодотворения и  рождения: «Divina Commedia не 
столько отнимает у читателя время, сколько наращивает его, 

24  Ассоциативная связь, материя  — мать  — матка, помогает 
здесь Мандельштаму развить образ женской природы материи как 
лона для пока еще не оживших семян.
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подобно исполняемой музыкальной вещи. Удлиняясь, поэма 
удаляется от своего конца, а самый конец наступает нечаянно 
и звучит как начало» (3: 225). Более того, фрагменты, описы-
вающие оплодотворение материи, следуют непосредственно 
за образами смерти. Структура поэмы передана через образы 
остановки в движении органа, последовательного вторжения 
чуждой материи в  расщелину: «Структура дантовского мо-
нолога, построенная на органной регистровке, может быть 
хорошо понята при помощи аналогии с горными породами, 
чистота которых нарушена вкрапленными инородными тела-
ми» (3: 225–226). Иными словами, идея смерти в камне, «где 
все усилия направлены на борьбу с гущиной и неосвещенно-
стью места» (3: 221), преображается в образы оплодотворения 
камня и начала новой жизни.

3.2. Выжимание

В третьей главе «Разговора о Данте» вхождение в низ-
шие формы связано с «выжиманием» этих форм:

Зернистые примеси и  лавовые прожилки указывают на 
единый сдвиг 25, или катастрофу, как на общий источник 
формообразования. Стихи Данта сформированы и  рас-
цвечены именно геологически. Их материальная струк-
тура бесконечно важнее пресловутой скульптурности. 
Представьте себе монумент из гранита или мрамора, 
который в  своей символической тенденции направлен 
не на изображение коня или всадника, но на раскрытие 
внутренней структуры самого же мрамора или гранита. 
Другими словами, вообразите памятник из гранита, воз-
двигнутый в  честь гранита и  якобы для раскрытия его 
идеи… (3: 226).

25  Возможно, Мандельштам обращается к  концепции сдвига 
(деформации, необходимой, чтобы раскрыть новое измерение) 
как непременной части искусства и  культуры, представленной 
в работах Хлебникова (Pomorska 1968: 100–105). См. также поня-
тие катастрофы в третьей главе данного исследования (Катастро-
фическая сущность поэзии (1921–1932), с. 84–89.)
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Нисхождение и смерть представлены не только как вос-
хождение, которое повторяет гераклитов парадокс о  том, 
что путь вниз — это и путь вверх, но и как образец преоб-
разования поэтической материи, и как рассказ о зарожде-
нии Чистилища в дантовой поэме.

3.3. Выжимание как проявление внутренней структуры

Поэтическое погружение в материю дает нам первый 
урок познания изменчивой природы поэзии, ее мета-
морфоз. Невозможно «выжать» форму из материала, 
если та не присутствует в  нем изначально. Поэтиче-
ская форма не способна снизойти на неоформленную 
материю; проникновение в  материю лишь раскрывает 
форму ее якобы доформенного статуса 26. Таким обра-
зом, структура поэтического дискурса отражает неви-
димые формообразования материи, которые поглощают 
и  останавливают нисхождение (ср. описание рождения 
Чистилища как открытия внутренней формы Земли или 
обнаружение Ламарком микроскопических формообра-
зований в исследуемых объектах). Вхождение в материю, 
или проникновение текста в  провалы памяти (трещину 
в  биографии), доходит до кульминации в  открытии не-
прекращающегося подземного существования. Наше 
знакомство с тем, что мы читаем, оборачивается не про-
сто блужданиями среди цитат, но восприятием текста 
в  его единстве и  цельности, в  живом перевоплощении 

26  Здесь Мандельштам скрыто полемизирует с  Пастернаком, 
в одном из ранних стихотворений которого возникает образ поэ-
зии как выжатой губки («Весна 1»: «А ночью, поэзия, я тебя выжму / 
Во здравие жадной бумаги»). Мандельштам считает, что выжима-
ние — это познание принципов рождения формы: «Но выжать что 
бы то ни было можно только из влажной губки или тряпки. Как 
бы мы жгутом ни закручивали концепцию, мы не выдавим из нее 
никакой формы, если она сама по себе уже не есть форма. Другими 
словами, всякое формообразование в поэзии предполагает ряды, 
периоды или циклы формозвучаний совершенно так же, как и от-
дельно произносимая смысловая единица» (2: 227).
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и  росте текста в  нашем сознании. На самых начальных 
стадиях поэтического превращения текст предстает уже 
как неделимое тело или как еще не развившийся эмбри-
он, нечто поистине чудовищное. Третья глава «Разговора 
о Данте» открывается таким изображением 27:

Вникая по мере сил в  структуру «Divina Commedia», я 
прихожу к выводу, что вся поэма представляет собой одну-
единственную, единую и недробимую строфу. Вернее, — не 
строфу, а кристаллографическую фигуру, т. е. тело. Поэму 
насквозь пронзает безостановочная формообразующая 
тяга.
<…> Немыслимо объять глазом и  наглядно себе вообра-
зить этот чудовищный по своей правильности тринадцати-
тысячегранник (3: 227).

3.4. Метаморфозы инстинктивных формаций

Постоянство и  последовательность теоретической 
мысли Мандельштама проявляются в контексте идеи веч-
ного превращения как основного свойства поэтической 
материи. Первое выражение превращений  — образ уже 
оживающего камня, созданного из разрастающихся кри-

27  В черновиках «Путешествия» возникает еще один образ вы-
жимания. Этот фрагмент посвящен герою, чья творческая жизнь 
была внезапно прервана  — «губы его были заметаны шелковой 
ниткой». Здесь болезненность и  близость к  смерти соединяются 
с неземным существованием, с познанием нового источника энер-
гии: «Казалось, [где-то и  когда-то] из него выжали целую рощу 
лимонов. За ним волочилась сама желтуха и малярия. Свою соб-
ственную усталость он вычислял во сне. Он не боролся с нею, — но 
выздоравливал [от нее, как только его о чем-нибудь интересном 
спрашивали]. Его усталость была лишь скрытой формой энергии» 
(3: 383). В описании Какавадзе возникает также образ растущего 
знака: «У  него было сонное выражение математика, производя-
щего на память, без доски, многочленный…» (3: 383). Подобные 
вычисления и открытия перекликаются с рождением чистилища, 
процессом формообразования после удара, боли, опыта равно-
сильного или близкого к  смерти. См. выше Главу V.3.1 «Оплодо-
творение камня».
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сталлов, направляемых внутренним движением материи 28. 
В свою очередь, растущее тело создает пространство, чудо-
вищный кристалл обладает могучим стереометрическим 
инстинктом. Нисхождение по органической лестнице, 
которое закончилось вторжением в  материю («аналогия 
с горными породами, чистота которых нарушена вкраплен-
ными инородными телами», 3: 226), изменяет направление; 
познание реальности текста описано как противоположное 
движение от камня к  начальной стадии инстинктивной 
жизни, представленной в тексте не только образом расту-
щего кристалла, но и образом пчел.

Лишь при помощи метафоры возможно найти конкретный 
знак для формообразующего инстинкта, которым Дант 
накапливал и переливал терцины. Надо себе представить, 
таким образом, как если бы над созданием тринадцати-
тысячегранника работали пчелы, одаренные гениальным 
стереометрическим чутьем, привлекая по мере надобности 
все новых и  новых пчел. Работа этих пчел  — все время 
с  оглядкой на целое  — неравнокачественна по трудности 
на разных ступенях процесса. Сотрудничество их ширится 
и осложняется по мере сотообразования, посредством ко-
торого пространство как бы выходит из себя самого. Пче-
линая аналогия, между прочим, подсказана самим Дантом 
(3: 228).

Иными словами, изменяется не только направление 
порыва, руководящего созданием поэмы, но и принцип чи-
тательского восприятия. Это изменение невозможно пере-
дать аналитически (ср. образ познания «лишь при помощи 
метафоры», возникающий в начале приведенного фрагмен-
та), оно рождено инстинктивно: «пространство как бы вы-

28  Здесь Мандельштам снова возвращается к  образу камня, 
столь значимому в его ранних работах. Как и образ пустоты, ка-
мень обретает здесь новое значение, растет на глазах, становясь 
сначала кристаллом, а затем — пространством, окруженным раз-
растающимся роем насекомых.
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ходит из себя самого» (3: 228). Подчиняясь инстинкту, а не 
мысли, эта стадия развития труднодоступна определению 
и познанию. Здесь жизнь развивается как процесс инстинк-
тивной тяги. Процесс начинается рядом с неживой приро-
дой, но камень превращается в кристалл, а инстинкту роста 
в  кристалле вторят инстинктивные движения пчел, полет 
птиц, скорость течения и сила рек. Вскоре рожденное про-
странство становится носителем человеческого инстинкта, 
явленного в  цивилизации, культуре, политике и  свободе. 
Подобно эмбриону человека, поэтический эмбрион облада-
ет множеством инстинктивных свойств, воспринимающих 
и  передающих информацию. Однако он всегда остается 
«обратимой и  обращающейся» метаморфозой, поскольку 
даже здесь, на нижнем уровне строения, органическая ма-
терия пробуждается к жизни и росту, жаждет движения.

Дантовские сравнения никогда не бывают описательны, т. е. 
чисто изобразительны. Они всегда преследуют конкрет-
ную задачу дать внутренний образ структуры, или тяги. 
Возьмем обширнейшую группу «птичьих» сравнений… 
эта группа развернутых сравнений всегда соответствует 
инстинкту паломничества, путешествия, колонизации, 
переселения (3: 228).

Третья глава «Разговора о  Данте» посвящена, таким 
образом, развитию материи, преобразующейся в  мысля-
щий эмбрион под воздействием инстинкта. Семя, упавшее 
«через слуховое окно» (3: 225), становится стереометриче-
ским телом, а там и набором мощных растущих инстинк-
тов, среди которых — наше стремление к свободе. «Сила 
дантовского сравнения  — как это ни странно  — прямо 
пропорциональна возможности без него обойтись. Оно 
никогда не диктуется нищенской логической необходи-
мостью» (3: 229). По мере того как кристаллографическое 
тело дает жизнь пространству, созданному множеством 
пчел («посредством которого пространство как бы 
выходит из себя самого»), оно обретает человеческую 
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географию, открывающуюся не рассудку, но инстинкту 
формообразования. Не только «птичьи сравнения» со-
ответствуют «инстинкту паломничества», но и  группа 
речных сравнений отличается «необычайной щедростью 
и ступенчатым ниспадением из трехстишия в трехстишие, 
всегда приводит к комплексу культуры, родины и оседлой 
гражданственности…» (3: 229).

3.5. Инстинктивное начало как адресат

Уровень развития, следующий за погружением в  ма-
терию (т.  е. утратой контроля над материалом или над 
книгой, вторгающейся в  сознание через провалы памя-
ти), включает в  себя познание и  раскрытие ее структуры 
и пространственной организации, а также создание живой 
поэтической вселенной, отличной от обычной, физической 
реальности. Однако познание вновь созидаемой реально-
сти по-прежнему направляется инстинктивным откликом. 
Последовательность роста и развития нового поэтического 
пространства (от инфернальной стадии до быстрого возра-
стания: «эмбрион — ландшафт, пространство, география») 
вряд ли можно полностью восстановить, поскольку самый 
процесс роста постигается интуитивно. Это объясняет 
значимость образа пчел, центрального для третьей главы 
«Разговора» («Работа этих пчел — все время с оглядкой на 
целое — неравнокачественна по трудности на разных сту-
пенях процесса» (3: 228)). Образ пчел, кстати, появляется во 
всех описаниях инстинктивного отклика. В этом контексте 
пчелы — это новый адресат воссоздаваемого поэтического 
пространства, т. е. сигнал оживания инстинктивного уров-
ня нашего сознания.

Значимость этого образа проясняет некоторые удиви-
тельные фрагменты «Путешествия в Армению», в которых 
пчелы представлены как адресаты художественного твор-
чества. Мандельштам пишет: «Вчера читал Фирдуси, и мне 
показалось, будто на книге сидит шмель и сосет ее» (3: 204). 
Та же мысль повторяется в  черновиках «Путешествия», 
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где картины импрессионистов описываются как превра-
щение серого неодушевленного камня в цвет и жизнь. На 
этом уровне поэтического общения адресат — природный 
инстинкт слушателя, и  лучший образ, иллюстрирующий 
это,  — опять же пчела. Так в  черновиках «Путешествия 
в Армению» Мандельштам описывает сирень Клода Моне. 
Сирень  — это прежде всего камень, который начинает 
дышать (известковая губка), обретает цвет (сиреневый  — 
глубже и  ярче, чем серый цвет камня) и  будит нашу ин-
стинктивную чувственность, или, скорее, инстинктивную 
чувственность пчел.

…Роскошные плотные сирени Иль-де-Франс, сплющенные 
из звездочек в  пористую, как бы известковую губку, сло-
жившиеся в грозную лепестковую массу; дивные пчелиные 
сирени, исключившие [из мирового гражданства все чув-
ства] все на свете, кроме дремучих восприятий шмеля, — 
горели на стене [тысячеглазой] самодышащей купиной, [и 
были чувственней, лукавей и  опасней огненных женщин] 
более сложные и чувственные, чем женщины (3: 384).

4. Оживающая география Чистилища. Прочтение текста 
как раскрашивание деталей

Согласно четвертой главе «Разговора о  Данте», за ин-
туитивным постижением текста как живой Вселенной 
следует новый уровень интерпретации произведения  — 
понимание текста не в целом, а, скорее, в его частях. Снова 
отметим, что это изменение никогда не обозначается явно 
как дальнейшая стадия процесса общения (Мандельштам 
не любит официальных указателей в  текстах), но переда-
ется через ряд импрессионистических связей. Образные 
связи, однако, обретают строгую логику при сопоставлении 
метафорической системы «Разговора» с  фрагментарным 
развитием «Путешествия в Армению». Таким образом, еще 
одна стадия поэтического общения явно обладает своим 
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собственным словарем — определенной взаимосвязью об-
разов, которые характеризуют коммуникативные процессы 
в пределах вновь воссозданного пейзажа. Характеристики 
данного коммуникативного уровня будут обсуждены в сле-
дующем порядке:

4.1. Знакомство с частями: ярко раскрашенные миниа-
тюры.

4.2. Цвет как выражение / выжимание природных красок.
4.3. Цвет как скорость.
4.4. Окраска поэтического текста как воображение и его 

пределы.
4.5. Читатель как адресат.

4.1. Знакомство с частями: ярко раскрашенные миниатюры

Изучение деталей текста в их непосредственной близо-
сти — одна из самых радостных сторон чтения. Для Ман-
дельштама эта стадия познания текста связана не столько 
с  игрой художественного воображения, сколько с  воспи-
танием восприятия. Читателю предстоит постигнуть сущ-
ность образов, и  первый шаг к  тому  — пристальное вни-
мание к  деталям. Постижение конкретных поэтических 
признаков в  поздних работах Мандельштама неизменно 
представлено в рамках следующей системы образов: цвет, 
близость образов, большее внимание к деталям, чем к це-
лому — искусство миниатюры (где бережно воссоздаются 
второстепенные подробности).

К примеру, четвертая глава «Разговора» начинает-
ся с  истории иллюстраций к  «Божественной комедии». 
Взаимосвязь образов очевидна: иллюстрация как при-
ближающий к  тексту проводник; цвет как впечатление, 
навеянное текстом; миниатюра как детальное изучение 
и  воспроизведение частей; история иллюстрирования 
как раскрытие впечатлений. Кроме того, Мандельштам не 
утрачивает нити предыдущего отрывка, в котором образ 
оплодотворенной горы был преобразован в  живую гео-
графию. При обсуждении одной из миниатюр поэт пока-
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зывает, как пробуждающийся гранит обретает не просто 
интуитивное единство, но и разнообразие цветов. «Таким 
образом, мы здесь видим ярко-лазурный и розовый крапы 
в  дымчато-серой природе» (3: 230). Новый уровень поэ-
тического пейзажа, оживляющий свободу воображения, 
прежде всего определяется цветом, и Мандельштам стре-
мится показать, что именно с ощущения цвета начинается 
жизнь и игра воображения: «Мне изо всей силы хочется 
опровергнуть отвратительную легенду о безусловно туск-
лой окрашенности или пресловутой шпенглеровской ко-
ричневости Данта» (3: 230).

4.2. Цвет как выражение / выжимание природных красок

Стремление Мандельштама изобразить близость 
к отдельным деталям текста как еще одну ступень трени-
ровки восприятия отражается в изображении им (в «Пу-
тешествии в  Армению») трех великих натуралистов, 
предшественников Ламарка: Карлa Линнея (1707–1778), 
шведского ботаника, основателя современной системы 
классификации растений; принца Жоржа Луи Леклерка 
де Бюффона (1707–1788), французского натуралиста, 
предположившего, что климатические условия определи-
ли развитие организмов; Петера Симона Палласа (1741–
1811), немецкого натуралиста. Нельзя не заметить, что 
описание их деятельности сходно с образами четвертой 
главы «Разговора о  Данте» 29. Линнея и  Палласа, в  част-
ности, автор прославляет за то, что они уже не смогли, 
спускаясь в  «провалы природы», постигнуть ее детали 
в тайной близости, без микроскопа или бинокля, а также 
и  за то, что, приближаясь к  деталям, они почувствова-
ли цвет. Здесь он снова играет с  темой рождения слова 
через «выжимание» (expression): выражая природные 
качества, мы выражаем цвет, выжимаем растительные 

29  Иное прочтение восприятия натуралистов у Мандельштама 
см.: (Pollak 1995: 19 и сл.).
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краски 30. Конечно, Линней с Палласом не выжимали кра-
сок из растений и  не раскрашивали миниатюр. Однако 
их подход к природе интересует Мандельштама как но-
вый этап в развитии естествознания и вместе с тем как 
принцип построения нового пространства в  развиваю-
щемся понимании поэтического дискурса 31. Внимание 
к деталям — это буквально «выжимание» цвета, так как 
цвет возникает в результате пристального исследования 
частей природного мира.

Здесь [в работе Палласа] барская изощренность и чувстви-
тельность глаза, выхоленность и виртуозность описи дове-
дены до предела, до крепостной миниатюры (3: 393).
Линней, Бюффон и  Паллас окрасили мою зрелость… (3: 
201).
Линней раскрасил своих обезьян в самые нежные колони-
альные краски. Он обмакивал свою кисточку в китайские 
лаки, писал коричневым и  красным перцем, шафраном, 
оливой, вишневым соком (3: 204).
Палласу ведома и симпатична только близь. От близи к близи 
он вяжет вязь. <…> Он красит и дубит и вываривает природу 
с красным сандалом. Он вываривает крутиком и смолчугом. 
<…> Он гонит краску из березовых листьев с квасцами — на 
китайку для нижегородских баб и на синьку для неба (3: 388).
Единичное явление в  центре внимания линнеевского на-
туралиста. Описательность. Живописность. «Миниатюры» 
Бюффона и Палласа (3: 461).

30  Мандельштам развивает образ, возникавший в  четвертой 
главе «Разговора». Описывая «выжимку» как будто прочной 
материи, Мандельштам видит другую ступень метаморфозы— 
«выжимка» из растений и насекомых приводит к происхождению 
красок, выжиманию природных красителей.

31  Не случайно адресат многих фрагментов «Путешествия»  — 
Б.  С. [Кузин], молодой биолог, друг Мандельштама, который путе-
шествовал, чтобы вести «наблюдение за выходом кошенили — мало 
кому известной насекомой твари. Из кошенили получается отличная 
карминная краска, если ее высушить и растереть в порошок» (3: 189).
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4.3. Цвет как скорость

В «Путешествии», однако, восприятие цвета порожде-
но не просто пристальным изучением отдельных явлений. 
Мандельштам последовательно подчеркивает, что воспри-
нятый цвет совершает новый поворот и сообщает порыв 
каждого описания как скорость. Поскольку колебания 
порыва, постигнутые как разноцветно окрашенная зари-
совка, не могут быть статичными, не нарушив самой сущ-
ности поэтического процесса, проникающее восприятие 
приводит к  непрерывному волнообразному движению. 
«И я начинал понимать, что такое обязательность цвета… 
и  что цвет не что иное, как чувство старта, окрашенное 
дистанцией и заключенное в объем» (3: 198). Порыв про-
никновения, понятый как скорость, зафиксированный то 
в ускорении, то в замедлении в разных частях раскрашен-
ного текста рождает метаморфозу и в тексте, и в наблю-
дателе, призывая их двигаться динамичнее и  переходить 
в  восприятии от интуитивного отклика к  осознанному 
и  более активному участию 32. Именно так Мандельштам 
описывает свою реакцию на импрессионистов и, в частно-
сти, на теорию пуантилизма Синьяка, утверждающую «за-
кон оптического смешивания». Смена обуви, несомненно, 
подчеркивает изменение воспринятого порыва, ускорение 
движения.

При первых же звуках этой бодрящей и укрепляющей нер-
вы теории я почувствовал дрожь новизны, как будто меня 
окликнули по имени… Мне показалось, будто я сменил 
копытообразную и  пропыленную городскую обувь  — на 

32  В третьей главе данного исследования, «Слово в действии», 
мы уже останавливались на том, что поэзия для Мандельшта-
ма  — это перерождение интеллектуального порыва в  движение, 
событие, рост. Здесь за обсуждением порыва, понятого как цвет, 
скрываются тонкие вариации на тему преобразования различных 
цветовых окрасок в  физическое понятие скорости, ускоренного 
движения.



Путешествие по мирам Данте152

легкие мусульманские чувяки. За всю мою долгую жизнь я 
видел не больше, чем шелковичный червь (3: 186).

Текст «Разговора о  Данте» подтверждает эти образы. 
Непосредственная близость к  природе, отражающаяся 
в  ярких миниатюрах-описаниях, выполненных натурали-
стами, подобными Линнею, находит отзвук в  четвертой 
главе «Разговора», посвященной истории иллюстраций 
к «Комедии». Причем здесь речь идет не просто о передаче 
впечатлений, но о  воспитании все более активного чита-
тельского восприятия. Таким образом, четвертая глава 
начинается с  краткой истории того, как читали Данте. 
Затем автор утверждает, что цвет  — неотъемлемая черта 
дантовой поэмы, и  предлагает пристально исследовать 
ее «мануфактурную яркость». Но и  здесь, как и  в  «Путе-
шествии», близость предполагает не только впечатление 
как окраску деталей, но и  как ускорение через предель-
ную сосредоточенность на предмете внимания, в  данном 
случае,  — на ярко расцвеченной коже Гериона, подобно 
летучему ковру рассекающего пространство 33. Кроме того, 
Мандельштам раскрывает понятие полета опять же через 
порыв, переданный многокрасочной поверхностью. Пока 
мы двигаемся от одной детали к другой и от цвета к цвету, 
приспосабливая глаз к  быстро меняющейся перспективе, 
мы узнаем о скорости, выраженной в образе полета и уже 

33  Понятие покорения пространства созвучно мандельштамов-
ским рекомендациям по рассматриванию картин импрессионистов. 
В  описании того, как глаз привыкает к  французским художникам, 
легко услышать любимые темы Мандельштама: художественное 
восприятие как движение, ходьба; погружение взгляда в  материю 
(в новую среду существования); рассечение волны; глаз как зверь или 
кристалл. Представление о рассечении пространства здесь выражено 
через порыв цвета, понимаемый как скорость: «Прогулочным шагом, 
как по бульвару  — насквозь! Рассекайте большие температурные 
волны пространства масляной живописи. Спокойно, не горячась… 
погружайте глаз в новую для него материальную среду — и помните, 
что глаз благородное, но упрямое животное» (3: 199).
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описанной в  «Путешествии» как сущность меняющегося 
цвета. Так, многоцветная кожа Гериона рассказывает о тяге 
человека к быстрому движению 34.

Жажда полета томила и  изнуряла людей Дантовой эры 
не меньше, чем алхимия. То был голод по рассеченному 
пространству. Ориентация потеряна. Ничего не видно. 
Впереди только татарская спина  — страшный шелковый 
халат Герионовой кожи. О скорости и направлении можно 
судить только по хлещущему в лицо воздуху. Еще не была 
изобретена летательная машина, еще не было Леонардовых 
чертежей, но уже разрешена проблема планирующего спу-
ска (3: 232).

Кроме того, сам Герион  — метаморфоза в  действии, 
в  греческой мифологии он  — чудовище с  тремя тулови-
щами и  тремя головами, символизирующее превращение 
насекомого в человекоподобное существо (ср. с изменени-
ем тутового шелкопряда в «Путешествии»). У Гериона, по 
Данте, голова человеческая, туловище львиное, хвост скор-
пионий. Таким образом, цвет — это знак превращения, а не 
исходное свойство предмета; превращение же представлено 
в этом пейзаже и через близость деталей, и через скорость 
волнообразного перемещения, и через рождение искусства 
и науки из инстинктивного внимания к отдельным частям 
изучаемого пространства.

Тем самым, цвет в  четвертой главе возникает на оче-
редной стадии превращений поэтической материи. Здесь 
мы встречаем одно из важных использований слова 
«оборот»  — поэтические обороты, обороты фразы в  по-
строении речи, кольца орнаментов на коже, обороты как 
изменение скорости наконец обороты или повороты са-
мого полета  — Герион спускается «широкими, плавными 
кругами». Мандельштам идет дальше и приписывает здесь 

34  Пока я не обращаюсь к негативным аспектам понятия кра-
сок (и образа Гериона) для Мандельштама.
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Данте намеренный намек на ростовщиков (еще один при-
мер оборота!); ростовщическая выгода — не что иное, как 
банковский оборот 35.

4.4. Окраска поэтического текста как воображение 
и его пределы

Очевидно, окрашивание поэтической вселенной, как 
и  цвет сам по себе,  — тоже аллегория воображения или 
фантазии; ответ, пробужденный поэтической беседой. Гери-
он — типичное фантастическое животное. Его кожа подобна 
арабской сказке с  ее волшебными летающими коврами (3: 
230–233). Этот же образ  — в  виде «легких мусульманских 
сандалий», которые Мандельштам надевает, узнав суждения 
Синьяка о цвете, — появляется в «Путешествии». Мысль об 
отношении между цветом, скоростью и воображением пред-
ставлена в сказочном образе летающих сандалий 36.

Таким образом, текст раскрывается воображению не как 
что-то законченное, но как процесс становления, и читатель 
проникает в лабораторию автора, в его мастерскую 37. Конеч-

35  Приведу обсуждаемый отрывок: «Ослепительна мануфактур-
ная яркость этого сравнения, и  до последней степени неожиданна 
торгово-мануфактурная перспектива, в  нем раскрывающаяся. По 
теме своей семнадцатая песнь “Ада”, посвященная ростовщичеству, 
весьма близка и к товарному ассортименту, и к банковскому обороту. 
Ростовщичество, восполнявшее недостаток банковской системы…  
было вопиющим злом того времени, но также и  необходимостью, 
облегчавшей товарооборот Среднеземноморья» (3: 231).

36  Мандельштам характеризует этот поворот воображения 
как необходимый поворот поэтической фактуры: «Семнадцатая 
песнь “Inferno” — блестящее подтверждение обратимости поэти-
ческой материи в только что упомянутом смысле… жажда полета, 
подсказанная восточным орнаментом, поворачивающим материю 
песни к арабской сказке…» (3: 233).

37  Это объясняет переход от окраски текста к образу красок на 
палитре художника: «Краски названы с какой-то профессиональ-
ной резкостью. Другими словами, краски даны в той стадии, когда 
они еще находятся на рабочей доске художника, в его мастерской» 
(3: 232).
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но, отношение к тексту как незавершенному произведению, 
которое читатель раскрасит вместе с  автором, иллюзорно, 
и оно ни в коем случае не являет собой единственную или 
конечную цель поэтических превращений. Импрессионист-
ский отклик читателя (субъективная окраска множества 
незначительных деталей) столь же важная, сколь и обманчи-
вая стадия познания. Сам Герион у Данте — символ обмана; 
Мандельштам не подчеркивает этого, но явно подразумевает, 
когда говорит: «Впереди только татарская спина 38 — страш-
ный шелковый халат герионовой кожи» (3: 232). Четвертую 
главу завершает отсылка к  «насмешке над недогадливым 
читателем» в эпизоде, где Данте «спускает на землю Гериона 
и благосклонно снаряжает его в новое странствие» (3: 233).

Мотив «образного мышления» (3: 233) 39, представ-
ленный в  четвертой главе, кажется радостным и  захва-
тывающим, но оказывается, что и  его недостаточно для 
понимания. «Образное мышление» способно разве что 
подготовить читательское восприятие к  следующей ста-
дии изменяющегося поэтического пространства. Роль 
цвета как необходимого, но не конечного этапа в пости-
жении поэтической материи согласуется с описанием лин-
неевской школы в «Путешествии». Восхваляя способность 
ученого «выпрямлять» читательский глаз, дистиллировать 
естественный цвет и двигаться от одной детали к другой 
в  миниатюрных описаниях, Мандельштам неизменно 
подчеркивает, что все это в  конце концов оказывается 
несостоятельным.

38  Критики не раз отмечали негативные, устрашающие черты 
восточной образности в  творчестве Мандельштама (кроме той, 
что касается Армении). См. далее: Глазова Е., Глазова М. 2012: Гл. I, 
cн. 30, с.594–595; Гл. II, с. 521–527.

39  Ранее, в  главе IV, Мандельштам восхищается «образным 
мышлением» Данте, безусловно продолжая эстетические споры 
своей эпохи. Он выступает как сторонник традиционного взгляда 
на искусство, но вводит его в контекст «чтения как впечатления». 
Футуристы тоже не жаловали «образное мышление» (Pomorska 
1968; Топоров 1979: 249–326).
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Натуралист преследует чисто живописные феерические 
задачи. Он забывает упомянуть анатомическую структуру 
насекомого. Ко времени Дарвина искусство этих миниатю-
ристов дворянского естествознания пришло в окончатель-
ный упадок (3: 393).

4.5. Читатель как адресат

Тем не менее на этом уровне познания текста автор 
непосредственно обращается к  живому читательскому 
восприятию, а  не к  интуитивным откликам. Образы ми-
ниатюр, открывающие четвертую главу,  — это история 
реальных толкований текста. Более того, в «Путешествии» 
слова о  пуантилизме Синьяка, обращенные к  аудитории 
и  одновременно к  индивидуальному сознанию, поддер-
живают мандельштамовскую теорию цвета, миниатюры 
и тренировки восприятия.

То и дело он обращался к его «путешествию в Марокко», 
словно перелистывая обязательный для всякого мысля-
щего европейца кодекс зрительного восприятия. Синьяк 
трубил в  кавалерийский рожок последний зрелый сбор 
импрессионистов. <…> При первых же звуках этой бодря-
щей и укрепляющей нервы теории я почувствовал дрожь 
новизны, как будто меня окликнули по имени… (3: 186).

Этот уровень познания воссоздает образ розанов-
ской филологии, каким он был явлен у  Мандельштама 
в  работах 1920‑х гг., и  с  отрицательными ее аспектами 
(«филология святых дураков»), и  с  радостным, личным 
общением, включением в  литературу как в  семью (см. 
«последний сбор», «оклик по имени» в указанном выше 
отрывке или приглашение в мастерскую автора в «Разго-
воре о  Данте») 40. Личная включенность в  пространство 

40  Во фрагменте, описывающем восприятие цвета «на пали-
тре художника», Мандельштам также развивает мотив личного 
приглашения, дружеского понимания: «И что тут удивительного? 
Дант был свой человек в живописи, приятель Джотто…» (3: 232).
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поэтического текста начинается с  исследования его ча-
стей и  пристального внимания к  деталям. Восприятие 
цвета изучаемых предметов неотделимо от пронзающего 
порыва, который мы ощущаем при такой близости, а по-
скольку порыв  — это непрерывная передача энергии, 
творческое начало неизменно сопровождает читатель-
ское представление о  цвете. И  все же, если поглощаю-
щая активность воображения становится единственной 
целью поэтического общения, эта стадия может остаться 
замкнутой дантовым «кругом обмана». Поэтому цель 
поэтического текстa не исчерпывается приглашением 
воображаемого читателя к  сотворчеству и  игре вооб-
ражения, к  радостному раскрашиванию поэтического 
пространства. Путешествие продолжается, и  поэт при-
глашает готовиться к более дальнему пути: «Дант, как бы 
в насмешку над недогадливым читателем, уже после того, 
как все разгружено, все выдохнуто, отдано, спускает на 
землю Гериона и  благосклонно снаряжает его в  новое 
странствие, как бородку стрелы, спущенной с  тетивы» 
(3: 233).

5. От цвета к порыву:  
волновая структура текста

Непосредственно за читательским восприятием отдель-
ных частей текста (и  их раскрашиванием) следует новая 
стадия: читатель распознает единство этих образов и  по-
стигает текст как целое, как систему качеств. Мандельштам 
снова предлагает сеть взаимосвязанных образов, указы-
вающую на новую стадию восприятия. Мы рассмотрим это 
в следующем порядке:

5.1. «Светящийся, разбрызганный алфавит».
5.2. Образ плавания.
5.3. «Зыбучая, взволнованная» поверхность текста.
5.4. Пределы языка.
5.5. Соисследователь как адресат.
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5.1. «Светящийся, разбрызганный алфавит»

Постепенно понятие цветового окрашивания уступает 
место образу «разбросанной азбуки, в  виде прыгающего, 
светящегося, разбрызганного алфавита», чья цель — пред-
ставить «те самые элементы, которым по закону обратимо-
сти поэтической материи надлежит соединиться в  смыс-
ловые формулы» (3: 237) 41. Этим метафорическим ходом 
Мандельштам достигает нескольких целей:

1. Сосредоточиваясь на световом порыве, ранее ин-
терпретировавшемся как цвет, Мандельштам раскрывает 
более глубокие уровни поэтического пространства. Текст 
теперь постигается как единое целое — в сходстве деталей, 
соответствующих волновой природе света, пронизываю-
щих каждый предмет, а не в многообразной и разрознен-
ной цветовой фактуре.

2. Это, в  свою очередь, позволяет перейти к  понятию 
текста как единой живой структуры (так как теперь автор 
имеет дело с принципами, общими для всех аспектов текста). 
Чтение становится всеобобщающим поиском, достигающим 
крайних пределов пространства, которые доступны наблю-
дателю благодаря общим качествам или легко узнаваемым 
чертам, обозначенным как волны светового алфавита.

3. Поэтический порыв, охватывающий весь текст как 
световой состав внутри окрашенного текста, сопоставля-
ется Мандельштамом со всеобъемлющей классификацией 
природных видов у Дарвина.

4. Поскольку понятие света связано с понятием волны или 
волнового порыва, поверхность текста насыщена порывами, 
вошедшими в процесс его создания — суммой многочислен-

41  Схожий образ встречается в «Путешествии» — букет цветов 
как рассыпанные буквы алфавита, которые предстоит объединить 
в единое смысловое целое: «А на столе роскошный синтаксис пута-
ных, разноазбучных, грамматически неправильных полевых цветов, 
как будто все дошкольные формы растительного бытия сливаются 
в полногласном хрестоматийном стихотворении» (3: 190).
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ных черновых вариантов, которые автор не забыл и не отверг, 
и именно эти многочисленные варианты составляют оконча-
тельный «волновой танец» поэтического творчества 42.

5. Все это позволяет Мандельштаму драматизировать 
дантовский образ Чистилища, где души уже спасены для 
вечности.

Несомненно, что, говоря о Данте как мастере изменчивой 
поэтической материи, Мандельштам в то же время описывает 
собственную способность развертывать поэтические образы 
в  серии взаимосвязанных преобразований. В  этом контек-
сте понятно также, почему он обращается к  речи Одиссея 
в «Inferno» для характеристики еще одного найденного ланд-
шафта поэзии — но для Мандельштама речь Одиссея уже не 
адский пейзаж, а  образы мерцающих огней, световых волн, 
среди которых разные голоса рассказывают о своих судьбах. 
Из всех рассказов выделяется история «одиссеи»  — самого 
длинного путешествия к  пределам человеческого простран-
ства 43. «В песни явно различимы две основные части: световая 
импрессионистическая подготовка и  стройный, драматиче-
ский рассказ Одиссея… о  выходе в  атлантическую пучину» 
(3: 237). Структура дантовского текста наилучшим образом 
помогает описать новые, опять изменившиеся свойства поэ-
тического пейзажа: пламя, поиски, пределы пространства 
и, наконец, полное преображение персонажей.

5.2. Образ плавания

Раскрывающаяся в тексте волнообразная поверхность 
(поэт обыгрывает три ступени преобразований в развитии 

42  Мандельштам считает, что в  тексте оживают все черно-
вые варианты: «Черновики никогда не уничтожаются. В  поэзии, 
в пластике и вообще в искусстве нет готовых вещей. <…> Итак, 
сохранность черновика  — закон сохранения энергетики произ-
ведения. Для того чтобы прийти к цели, нужно принять и учесть 
ветер, дующий в несколько иную сторону. Именно таков и закон 
парусного лавированья» (3: 235).

43  Хотя перед нами речь обитателя Ада, Одиссей, в понимании 
самого Данте, ищет Чистилище.
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этого образа: мигание огней — световые волны — волны) 
также свидетельствует о том, что художник избегает пря-
мых ответов или утверждений. Художественный волновой 
порыв должен преодолеть все возможные препятствия 44. 
Поэма — это сохранение живых порывов или поэтических 
импульсов, которые, подобно парусным кораблям, дол-
жны остаться невредимыми в любом плавании 45.

Дант по природе своей колебатель смысла и  нарушитель 
целостности образа. Композиция его песней напоминает 
расписание сети воздушных сообщений или неустанное 
обращение голубиных почт. <…> Давайте вспомним, что 
Дант Алигьери жил во времена расцвета парусного мо-
реплавания и  высокого парусного искусства. Давайте не 
погнушаемся иметь в виду, что он созерцал образцы парус-
ного лавирования и маневрирования. <…> Он был учени-
ком этого наиболее уклончивого и  пластического спорта, 
известного человечеству с древнейших времен.
Мне хочется указать здесь на одну из замечательных особен-
ностей дантовской психики — на его страх перед прямыми от-
ветами, быть может обусловленный политической ситуацией 
опаснейшего, запутаннейшего и разбойнейшего века (3: 235).

Параллели между «волновой процессуальностью», воз-
никающей на этом уровне поэтического преобразования, 
и  мандельштамовским пониманием открытий Дарвина 
(«Литературный стиль Дарвина») позволяют по-новому 

44  Здесь Мандельштам возвращается к  мыслям 1923–1930  гг. 
о неуловимости поэтического голоса (см. выше Главу III.4). Конеч-
но, в  этом фрагменте есть и  намек на политическую обстановку 
того времени.

45  Образ одновременного старта множества парусных судов 
позволяет наиболее полно представить жизнь поэтического 
импульса: нет конечного поэтического текста, есть лишь бег (со-
ревнование, одновременное движение) множества черновиков, 
рожденных единым импульсом, чья волнообразная природа 
диктует движение, пересоздание и, следовательно, существование 
множества финальных вариантов текста.
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увидеть сопоставляемые тексты. Дарвин 46, порывающий 
с  линнеевской школой художественных описаний, неиз-
менно представлен как мореплаватель 47, путешественник, 
чья наука  — неотъемлемая часть его путешествия. Дарвин 
прежде всего ученый, подходящий к природе как писатель-
мореплаватель, классификатор кругосветных приключений.

Путешествие на фрегате вокруг света входило в большой план 
воспитания молодого человека, которому прочили серьезное 
будущее. Ряд художников, ученых и  поэтов прошли круго-
светную школу. Вот почему в научных сочинениях Дарвина 
мы видим элементы географической прозы, начатки колони-
альной повести и морского фабульного рассказа (3: 394).

Образ мореплавателя, однако, обусловлен не только тем, 
что во времена Дарвина мореплавание было в моде и расцени-
валось как занятие, способствовавшее развитию науки 48; отно-
шение самого Дарвина к природе напоминает пульсирующую 
и волнующуюся морскую поверхность: «Энергия доказатель-

46  С  декабря 1831  г. по октябрь 1836  г. Дарвин участвовал 
в  экспедиции, отправившейся на паруснике «Бигль» к  Галапа-
госским и другим островам. Наблюдения над видами животных, 
разделенными временем и пространством, позволили ему разра-
ботать принципы эволюционной теории (в отличие от Ламарка, не 
преуспевшего в подобном начинании).

47  См., к  примеру, сохранившиеся черновики Мандельштама: 
«На смену кропательству и составлению каталогов Дарвин выдвинул 
новые принципы естественнонаучной вахты… [Натуралист  — до-
зорный, несущий службу на капитанском мостике]» (3: 393–394).

48  В дополнение ко множеству образов Дарвина-мореплавателя, 
приведем еще один немаловажный пример: «Кругосветные путеше-
ствия вошли в педагогическую моду. Не только финансовая аристо-
кратия, но сплошь и рядом средняя буржуазия старалась доставить 
своим детям случай объехать на торговом или военном судне земной 
шар. <…> Начиная Дарвином с его путешествием на “Бигле”, кончая 
знаменитым художником Клодом Монэ с его кругосветным путеше-
ствием на “Бригитте”, мы здесь имеем колоссальную тренировку ана-
литического зрения и жажду накопления мирового опыта на твердом 
стержне практической деятельности и личной инициативы» (3: 397).
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ства разряжается «квантами», пачками. Накопление и  отда-
ча… вдох и выдох, приливы и отливы» (3: 395). Мандельштам 
подчеркивает способность Дарвина организовывать множе-
ство биологических материалов в  гетерогенный ряд, словно 
определяя и составляя расписание всего органического мира, 
жизнь которого предстает как сменяющие одна другую вол-
ны подобий (см. описание дантовского текста в пятой главе 
«Разговора» как «сети воздушных сообщений или неустанное 
обращение голубиных почт» (3: 235)) 49:

Здесь требования науки счастливо совпадают с одним из ос-
новных законов художественного воздействия. Я имею в виду 
закон гетерогенности, который побуждает художника соеди-
нять в  один ряд по возможности разнокачественные звуки, 
разнородные понятия и отчужденные друг от друга образы.
В поле зрения Дарвина всегда находится целиком весь органиче-
ский мир. С удивительной свободой и легкостью он оперирует 
самыми отдаленными разновидностями живых существ (3: 395).

Таким образом, описание Дарвина-мореплавателя со-
звучно оценке его значения как ученого, глубоко постигшего 
пульсирующий мир природы 50. Художественное простран-

49  Интересно, что даже голубиная почта, описанная в  пятой 
главе, обретает аналогии в  образе переписки Дарвина со всем 
миром. См., в  частности, фрагмент: «…Каким-нибудь сэром Эл-
лиотом, который прислал ему в подарок голубей» (3: 398).

50  Хотя эта работа посвящена раскрытию принципов теоретиче-
ской мысли поэта через образы его произведений, а не высказываниям 
о поэтике, приведу еще один фрагмент, связанный с «волнообразной» 
(«серийной») организацией научного материала, в данном случае — опи-
сания предельно больших географических пространств и их обитателей 
в работах Дарвина: «Книга кишит явлениями природы, но они лишь 
поворачиваются нужной стороной, активно участвуют в  доказатель-
стве и сейчас же уступают место другим. Больше всего и охотнее всего 
Дарвин пользуется [приемом] серийным разворачиванием признаков 
и сталкиванием пересекающихся рядов. Сплошь и рядом, постепенно 
накопляя существенные приметы, он дает усиливающуюся гамму… 
Свое научное доказательство Дарвин строит объемно. Он протягивает 
координаты примера в ширину, в глубину, в высоту, воздействуя при 
этом с помощью подлинной селекции материала» (3: 395–396).
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ство, некогда открывшееся читателю как принцип импрес-
сионистического понимания цвета, оставлено далеко позади. 
Теперь Вселенная отдана всеобъемлющему видению Дарвина. 
Читатель в этой Вселенной — возмужавший Одиссей, вкусив-
ший жизни зрелый человек. «Старость в  понимании Данта 
прежде всего кругозорность, высшая объемность, кругосвет-
ность. В Одиссеевой песне земля уже кругла» (3: 238).

5.3. «Зыбучая, взволнованная» поверхность текста

Сопоставив описание Дарвина с поэтическим пейзажем 
пятой главы «Разговора о Данте», мы можем точно опреде-
лить и различия, и подобия между научным эмпирическим 
подходом к природе и появлением еще одной, новой стадии 
в понимании поэтического материала. Дарвин сосредоточи-
вается на фактах и анатомических структурах; он представ-
ляет свои аргументы «фигурными созвездиями», группируе-
мыми «в светящиеся сгустки» (3: 396). Дарвин «пользуется 
природой как великой организованной картотекой» (3: 214). 
Поэзия же, настаивает Мандельштам, определяет все яв-
ления только в  мгновении и  стирает классификацию. Она 
скорее показывает и зовет к действию, чем создает система-
тический каталог.

Иногда Дант умеет так описывать явление, что от него ров-
ным счетом ничего не остается. Для этого он пользуется 
приемом, который мне хотелось бы назвать гераклитовой 
метафорой,  — с  такой силой подчеркивающей текучесть 
явления и  такими росчерками перечеркивающей его, что 
прямому созерцанию, после того как дело метафоры сдела-
но, в сущности, уже нечем поживиться (3: 236).

В этом смысле поэзия превосходит Дарвина. Его «книга 
кипит явлениями природы», но его научные формулировки 
ограниченны и  предельно конкретны. Образы в  них «по-
ворачиваются нужной стороной, активно участвуют в до-
казательстве и сейчас же уступают место другим» (3: 396). 
В поэзии и ее гетерогенных рядах «нужной стороны» нет. 
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Поэтический материал — это полная текучесть; это порыв, 
который пронзает читателя, но над которым сам читатель 
не властен. На этом уровне научное познание поэтической 
структуры останавливается. Световые порывы проходят 
сквозь образы и  сквозь руку, пытающуюся их ухватить 51. 
Поэтому Одиссей, в  отличие от Дарвина, не добивается 
победы. Предметы, которыми он, казалось бы, мог управ-
лять, в  буквальном смысле овладели им. «Обмен веществ 
самой планеты осуществляется в  крови  — и  Атлантика 
всасывает Одиссея, проглатывает его деревянный корабль» 
(3: 238).

Текст, по видимости поддававшийся организации и кате-
гориальному структурированию, превосходит читателя и на 
этом уровне. То, что было доступно пониманию, движется 
вперед, оставляя лишь условные смысловые знаки. Поэма 
Данте сохранилась в своей полноте, но читатель остался толь-
ко с иллюзией обладания. Порыв поэзии обогнал читателя.

Если ребенку дать тысячу рублей, а  потом предложить на 
выбор оставить себе или сдачу, или деньги, то, конечно, он 
выберет сдачу, и таким образом вы сможете у него отобрать 
всю сумму, подарив ему гривенник. Совершенно то же са-
мое произошло с  европейской художественной критикой, 
которая пригвоздила Данта к гравюрным ландшафтам ада. 
<…> У Данта расстающиеся и прощающиеся образы. Трудно 
спускаться по излогам его многоразлучного стихa (3: 237).

Настаивая на том, что поэзия сама по себе всегда 
мудрее адресата, поскольку стремится к  вневременному, 
антииерархическому и  внеисторическому пространству, 
Мандельштам предсказывает, не зная этого сам, будущее 

51  Это объясняет образ Дарвина-прозаика во многих работах 
Мандельштама: «Форма его научных трудов, вся совокупность его 
логических и стилистических приемов вытекает из биологической 
концепции» (3: 397). Мысль Дарвина останавливается на достиг-
нутом пределе, тогда как движение поэзии только продолжает-
ся — импульс превращения не знает покоя.
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развитие литературной теории (от исходного эмпирическо-
го подхода до деконструкции процесса чтения и отверже-
ния структурного единства текста) 52.

5.4. Пределы языка

На новом уровне поэтического пространства поэзия 
превосходит и опережает читательское восприятие. Мандель-
штам подчеркнуто неоднозначен, представляя сущность язы-
ка как уход и отдаление — равно и от читателя, и от писателя. 
Он описывает разрыв как разлуку, но причины расставания 
неясны. Или поэтический язык обогнал читателя и простил-
ся с ним, продолжая свое путешествие, или поэзия оставила 
язык как таковой позади в  этом взволнованном языковом 
пространстве и двинулась вперед как волна, как всепронзаю-
щий порыв? В конце пятой главы «Разговора» Мандельштам 
говорит о  «пленительной уступчивости» языка, обыгрывая 
неопределенность этого образа: неясно, уступил язык чита-
телю или отступил, чтобы вновь превзойти наше понимание.

Нам, иностранцам, трудно проникнуть в последнюю тайну 
чужеродного стиха. Не нам судить, не за нами последнее 
слово. Но мне представляется, что здесь — именно та пле-

52  Данный контекст объясняет, почему Мандельштам все-
гда описывает Дарвина как ученого, сформированного своей 
эпохой: «Реализм Дарвина пришелся как нельзя более кстати… 
Никто не сумеет популяризировать Дарвина лучше его самого. 
Его научный стиль необходимо изучать. Но подражать бесполез-
но, поскольку подлинная историческая ситуация, при которой 
стиль возник, никогда больше не повторится» (см.: Мандельштам 
1967–1981, II: 140). Данте, напротив, превосходит, преодолевает 
свое время: «Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их 
к  современности. Они для этого и  созданы. Они требуют ком-
ментария в Futurum. Дант — антимодернист. Его современность 
неистощима, неисчислима и неиссякаема. Вот почему Одиссеева 
речь, выпуклая, как чечевица зажигательного стекла, обратима 
и к войне греков с персами, и к открытию Америки Колумбом, 
и к дерзким опытам Парацельса, и к всемирной империи Карла 
Пятого» (3: 238).



Путешествие по мирам Данте166

нительная уступчивость итальянской речи, которую может 
до конца понять только слух прирожденного итальянца. 
Здесь я цитирую Марину Цветаеву, которая обмолвилась 
«уступчивостью речи русской» (3: 239).

Поскольку шестая глава «Разговора о Данте» посвящена 
музыке, неудивительно, что язык поэзии как конкретный 
национальный феномен «отступает», подвергаясь на этом 
этапе глубокой метаморфозе. Это объясняет, почему пятая 
глава заканчивается образом чтеца, который читает, словно 
«дает уроки глухонемым» (3: 239). Другими словами, само 
тело становится частью порыва, который (по  сути  — без 
звука) пронзает, волнует и меняет выражение лица и гово-
рящего, и слушающего человека и управляет жестикуляци-
ей их рук. Ранее в этой главе Мандельштам рассказал, как 
Дант на недолгое время утратил итальянский язык и тайно 
наслаждался греческим 53. В  рассказе об Одиссее, «если 
вслушаться внимательнее, то окажется, что певец внутрен-
не импровизирует на любимом, заветном греческом языке, 
пользуясь для этого  — лишь как фонетикой и  тканью  — 
родным итальянским наречием» (3: 237).

Процесс, в котором поэтическая речь прощается с чи-
тателем, указывает на радикальное изменение языка. Гиб-

53  Точно так же в предпоследней главе «Путешествия» Мандель-
штам рассуждает о попытке избавиться от влияния русского языка, 
описывая волшебную тягу таинственных звуков армянской речи:

«Армянский язык  — неизнашиваемый  — каменные сапоги. 
Ну, конечно, толстостенное слово, прослойки воздуха в полуглас-
ных. Но разве все очарованье в  этом? Нет! Откуда же тяга? Как 
объяснить? Осмыслить? Я испытал радость произносить звуки, 
запрещенные для русских уст, тайные, отверженные и,  может, 
даже  — на какой-то глубине постыдные. Был пресный кипяток 
в жестком чайнике и вдруг в него бросили щепотку чудного чер-
ного чая. Так было у меня с армянским языком» (3: 206).

Террас обсуждает значение мандельштамовского желания забыть 
русский язык в контексте политики, но не поэтики (Terras 1973а: 459). 
См. также стихотворение Мандельштама «К немецкой речи».
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кость его, представленная Мандельштамом, открывает еще 
один уровень поэтического пространства, где поэтический 
порыв действует также и до, и после словесного выражения. 
Для Мандельштама это прежде всего музыкальное про-
странство. Пятая глава достигает этого нового ландшафта 
и, следуя за порывом-импульсом, готовится к преодолению 
вербальной коммуникации — т. е. жизненной меры поэти-
ческого творчества Мандельштама.

5.5. Соисследователь как адресат

Говоря о  Дарвине, Мандельштам часто подчеркивает, 
что английский ученый очень хорошо знал своего адресата. 
Дарвин писал для образованной публики и для специали-
стов, но тексты его были доступны широкой читательской 
публике. Когда он жаждал «широкого сотрудничества 
с международными научными силами буржуазии» (3: 394), 
он «не случайно говорил с широкой публикой через голову 
касты ученых» (3: 394).

Кроме того, надо отметить тягу Дарвина к читателю-серед-
няку, его желание быть понятным среднеобразованному 
буржуа, джентльмену средней руки, каким он считал самого 
себя. <…> Ему было важно снестись непосредственно с этой 
публикой. Она лучше его поймет, чем ученые педанты. Он 
несет читателям нечто насущное, социально необходимое, 
поразительно гармонирующее с их самочувствием (3: 394).

В описании настоящего успеха в  отношениях Дарвина 
с  читающей публикой, которых самому Мандельштаму 
судьба не подарила, явно звучит легкая ирония: благополу-
чие и стабильность просвечивают даже сквозь тон научно-
го текста Дарвина 54. Также ясно, что описание пульсирую-
щей и  волнообразно разворачивающейся дарвиновской 

54  «Бодрящая ясность, словно погожий денек умеренного ан-
глийского лета, то, что я готов назвать “хорошей научной погодой”, 
в меру приподнятое настроение автора заражают читателя, помо-
гают ему освоить теории Дарвина» (3: 215).
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аргументации, простирающейся через сопутствующие ей 
примеры «в ширину, в глубину, в высоту» (3: 395), призвано 
отразить отношения Дарвина с читающей публикой: во все 
концы земного шара он «протягивает корреспондентские 
нити к  бесчисленным адресатам, несущим ту же самую 
службу» (3: 214) 55. У поэзии, однако, цели в поисках адреса-
та несколько другие.

В отношении к адресату этого уровня отражен волнооб-
разный пейзаж образов, раскрывающийся в пятой главе «Раз-
говора». Однако порыв, который пронзает поэтическую струк-
туру, нельзя обобщенно представить как стремление пожать 
руку среднему читателю — этот порыв обыгрывает, обгоняет 
или обманывает читателя. «Если у вас не закружилась голова 
от этого чудесного подъема, достойного органных средств 
Себастьяна Баха, то попробуйте указать, где здесь второй, 
где здесь первый член сравнения, что с чем сравнивается, где 
здесь главное и где второстепенное, его поясняющее» (3: 236). 
Словом, на этом уровне поэзия выявляет и закаляет самого 
гибкого и ловкого мыслителя. При этом, подобно дарвинов-
скому адресату, читатель — сотрудник в процессе творчества. 
Но если читатель Дарвина буквально источает из себя бла-
гополучие буржуазии XIX в., то адресат Данте, научившийся 
следовать за быстро меняющимся порывом, опережает свою 
эпоху и потому оказывается во внеисторическом измерении 
времени, схватывая неуловимую суть разворачивающейся 
метаморфозы. Этот уровень поэтического пространства тре-
бует, чтобы дантовский адресат оказался выше «типового», 
т. е. повседневного читателя Дарвина:

55  Следующий фрагмент доказывает взаимосвязь писатель-
ского стиля Дарвина и его отношения с читателями: «Коневодства, 
птичники, пчельники, оранжереи, принадлежащие специалистам, 
людям самостоятельного и органического опыта, расширяют лабо-
раторию Дарвина. <…> Солидарность Дарвина с  международной 
верхушкой естествоведов придает его научному стилю теплокров-
ность, самоуверенность и сообщает его аргументации силу друже-
ского рукопожатия: весь мир — хозяйство натуралиста» (3: 392).
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Время для Данта есть содержание истории, понимаемой 
как единый синхронистический акт; и обратно: содержание 
истории есть совместное держание времени — сотоварища-
ми, соискателями, сооткрывателями его. Дант  — антимо-
дернист. Его современность  — неистощима, неисчислима 
и неиссякаема (3: 238).

На этом уровне поэтического пространства адреса-
ты  — спутники 56, соизобретатели, соисследователи, которые 
удерживают безбрежное море времени и  в  равной мере, но 
по-разному, захвачены процессом «прислушиванья к  волне, 
которое пронизывает всю нашу теорию звука и  света, все 
наше учение о материи, всю нашу поэзию и всю нашу музыку» 
(3: 240). Однако пейзаж должен измениться снова, поскольку 
в конце пятой главы «Разговора» мы приходим к склонам Чи-
стилища 57, где знаки прежнего существования мало-помалу 
стираются, а бессмертие душ оказывается неотъемлемой ча-
стью пейзажа. Дарвин, как мы знаем, вел речь о выживании 
наиболее приспособленных. В  пятой главе «Разговора» мы 
видим такое состояние поэзии, в котором выживает все, но 
только с помощью новых превращений волны-порыва.

6. В предчувствии неба: музыка как проверка 
конечной фазы поэтического порыва

В шестой главе Мандельштам представляет следующий 
этап раскрытия поэтической материи в контексте послед-
них песен дантовского «Чистилища». Здесь вершина горы 
(все еще материальное, физическое пространство) окруже-
на со всех сторон новыми пока еще невидимыми наблюда-

56  Если предшествующий уровень поэтического пространства 
напоминал о  принципах описания Розанова и  «его филологии 
русских юродивых», новый уровень перекликается с «воинствую-
щей филологией Анненского», который путешествовал к крайним 
пределам поэтической речи.

57  Иными словами, Чистилище и есть цель странствий Одиссея.
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телями, прибывающими в  открытом пространстве «Рая». 
Согласно развитию мысли Мандельштама и его «разговора 
о Данте», этот уровень — последняя ступень материального 
восхождения, т. е. последняя часть поэтического простран-
ства, которую можно исследовать с  помощью рациональ-
ного или научного объяснения. Этот уровень смыслового 
пространства все еще открыт человеческому опыту и  на-
учному поиску, но здесь уже чувствуются иные горизонты. 
Образы, которые возникают на этой стадии отношений 
поэтического порыва и его количественных характеристик, 
мы рассмотрим в следующем порядке:

6.1. Движение от разума к вере.
6.2. Музыка и химия.
6.3. Дирижерская палочка.
6.4. Адресат как безукоризненный мастер.

6.1. Движение от разума к вере

Ни в  одной из частей «Разговора» Мандельштам не 
утверждает, что поэзия  — начало трансцендентного мета-
физического опыта. Однако он подчеркивает, что «неукро-
тимый» порыв поэтического дискурса не столько приводит 
к вере, сколько раскрывает на одной из последних стадий его 
обращений образную структуру движения от разума к вере. 
Значимости этой аналогии и посвящена шестая глава.

Поэт подчеркивает, что богословие для Данте  — место 
встречи научного изучения мира и божественной мудрости. 
Именно в нем пересекаются человеческий опыт и Открове-
ние. Здесь читатель вплотную подходит к истоку поэтическо-
го порыва — логосу, который не может происходить только 
из веры, поскольку диалогичен по своей природе. Скорее, он 
выявлен подлинным пересечением двух Вселенных, которые 
у Данте, как в философской и духовной традиции, лежащей 
в основе «Божественной комедии», именуются миром при-
роды и миром благодати. Мандельштам ссылается на сбли-
жение этих миров в начале шестой главы, когда разделяет два 
пересекающихся вида познания — физику Аристотеля и то, 
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что он называет «библейской генетикой»: другими словами, 
то, что было в Средние века двумя источниками знаний — 
наследие античной науки и Священное Писание 58.

Историю познания можно описать в  несколько иных 
терминах. Самые высокие стремления ранней европейской 
культуры неизменно были направлены к  научному под-
тверждению веры. «Божественной комедией» прежде всего 
движет та же мощная интеллектуальная тяга, побуждающая 
объединить несопоставимые миры и сама по себе подталки-
вающая к поэзии. «В ту минуту, когда у Данта забрезжила по-
требность в эмпирической проверке данных предания, когда 
у него впервые появился вкус к тому, что я предлагаю назвать 
священной  — в  кавычках  — индукцией, концепция “Divina 
Commedia” была уже сложена, и успех ее был уже внутренне 
обеспечен» (3: 242). Поэтому поэтический порыв постоянно 
обуздывает «экспериментирование», безостановочно переме-
щающееся от веры к проверке. «Антиномичность дантовского 
“опыта” заключается в том, что он мечется между примером 
и  экспериментом» (3: 241). На этом уровне самораскрытия 
поэтическая речь оказывается и пространством, и основным 
действующим лицом, движением 59, постоянным волнообраз-
ным взаимодействием между двумя внешне разобщенными 
началами. «Эти две плохо соединимые вещи не хотели сращи-
ваться» (3: 240). Сама разъединенность двух подходов к миру 
точнее всего отображает диалогические истоки поэтического 
творчества, а поиск, заключенный между ними двух начал, — 
это и есть poiesis, или, по существу, «творение»:

58  Мандельштам описывает конфликт между разумом и  верой 
в  изображении маленькой Сорбонны, со всех сторон окруженной 
фольклором христианских писаний: «Огромная взрывчатая сила Кни-
ги Бытия… наступала на крошечный островок Сорбонны» (3: 240).

59  «Я утверждаю, что все элементы современного эксперимен-
тирования имеются налицо в  дантовском подходе к  преданию. 
А именно: создание специальной нарочитой обстановки для опы-
та, пользование приборами, в точности которых нельзя усомнить-
ся, и проверка результата, апеллирующая к наглядности» (3: 241).
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Позиция экспериментатора по отношению к  фактоло-
гии, поскольку он стремится к  смычке с  нею в  самой 
достоверности, по существу своему зыбуча, взволнована 
и  вывернута на сторону. Она напоминает уже упомя-
нутую мной фигуру вальсирования, ибо после каждого 
полуоборота на отставленном носке, пятки танцора хотя 
и  смыкаются, но смыкаются каждый раз на новой пар-
кетине и  качественно различно. Кружащий нам голову 
мефисто-вальс экспериментированья был зачат в  тре-
ченто, а, может быть, и задолго до него, и был он зачат 
в процессе поэтического формообразования, в волновой 
процессуальности, в обратимости поэтической материи, 
самой точной из всех материй, самой пророческой и са-
мой неукротимой (3: 241).

Эта стадия поэтического дискурса заполняет (по край-
ней мере, в  пространстве ее действия) один из самых 
очевидных и мучительных пробелов человеческого опыта. 
Она превосходит прозу, поскольку, согласно Мандель-
штаму, у  прозы нет и  малой части орудий поэтического 
дискурса 60. Поэзия, однако, заполняет этот пробел «в 
волновой процессуальности, в обратимости поэтической 
материи», через возникновение волны из ее источника 61 

60  В  черновиках «Путешествия в  Армению» читаем: «Действи-
тельность носит сплошной характер… хотя его невозможно показать 
никакими силами и средствами. Таким образом, прозаический рас-
сказ не что иное, как прерывистый знак непрерывного» (3: 390).

61  Сложно точнее определить ход его мысли в данном контек-
сте. Работа была прервана. Однако в черновиках «Путешествия», 
когда поэт рассуждает о  том, что проза не способна заполнить 
пробел, он указывает, что лишь волновая теория света может 
быть соразмерной этому пробелу: «Окончательное дотошное 
описание материи упирается в световой эффект: так называемый 
эффект Тиндаля… а  там все сначала, описывай свет и  т.  д.» (3: 
390). Эта непонятная и незаконченная мысль в «Разговоре о Дан-
те» становится ведущей метафорой 6-й главы, т.  е. «волновой 
процессуальностью» поэтической фактуры, ее музыкальностью, 
ее ритмом.
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и  через обольщающую мелодию «кружащего нам голову 
мефисто-вальса» (3: 241).

Следуя за движением мысли Мандельштама, здесь 
можно выделить пять основных этапов: 1) разобщенность 
разума и веры; 2) намерение проверить устои веры экспе-
риментом; 3) вальсообразное движение между примером 
(библейские притчи) и  экспериментом; 4) поэзия как ме-
стоположение, орудие и проверка эксперимента; 5) волно-
образный характер языка поэзии, его «кружащий голову 
мефисто-вальс» и музыкальная сущность.

6.2. Музыка и химия

Как всегда у  Мандельштама, составные части нового 
пространства (или нового эксперимента) принадлежат 
и искусству, и науке, и на этом этапе — музыке и химии. 
Таковы новые направления в образном мышлении поэта. 
Как в  прежних сопоставлениях с  Ламарком, Палласом 
и  Дарвином, химия  — органическая параллель новой 
стадии развивающейся поэтической структуры, которая 
оказывается уже не языком, но музыкой 62. Музыка и хи-
мия переплетаются, чтобы создать концертную атмосферу 
этого уровня. Кроме того, музыка формирует или артику-
лирует эксперимент, поскольку она вносит организующее 
начало в  структуру мысли. «Музыка здесь не извне при-
глашенный гость, но участница спора; а еще точнее — она 
способствует обмену мнений, увязывает его, благопри-
ятствует силлогическому пищеварению, растягивает 
предпосылки и сжимает выводы. Роль ее и всасывающая 
и рассасывающая, — роль ее чисто химическая» (3: 243). 
Таким образом, музыкальные свойства поэтической речи 
оказываются последней проверкой, которая переводит 

62  О  необычном понимании музыки у  Мандельштама см.: 
(Przybylski 1971: 103–125). О музыке у Данте см. Данте, «De Vulgari 
Eloquentia» 2.4.2. Поэзия есть «nihil aliud quam fictio retorica 
musicaque poetica» [‘ничто иное как риторический рассказ и поэ-
тическая музыка’] .
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результат эксперимента от надежды на успех к мелодиче-
ской уверенности 63. Музыка и химия не столько обучают, 
сколько «благоприятствуют силлогическому пищеваре-
нию». Другими словами, они подготавливают органы 
к  восприятию и  экспериментированию, к  «апперцепции 
новых вещей» (3: 243) 64.

6.3. Дирижерская палочка

Музыкальная аналогия позволяет Мандельштаму раз-
вить основной мотив шестой главы  — рождение нового 
измерения, появляющегося в  результате описанных здесь 
экспериментов. «Концертная» обстановка главы («амфи-
театр» рая, окружающий вершину чистилища-горы) под-
тверждает этот ход мысли: музыка вводит образ оркестра 
и  коллективного исполнения, однако появляется новый 
элемент — дирижерская палочка. Ее вызвали к жизни мно-
гообразные порывы поэтического дискурса и  раскрываю-
щихся новых уровней поэтического пространства, каждый 
из которых сохраняется (пусть в постоянно изменяющейся 
форме) в уже музыкальном исполнении текста:

Когда читаешь Данта с размаху и с полной убежденностью, 
когда вполне переселяешься на действенное поле поэти-
ческой материи; когда сопрягаешься и  соизмеряешь свои 
интонации с  перекличками оркестровых и  тематических 
групп, возникающих ежеминутно на изрытой и  всколеб-

63  Хотя мандельштамовское толкование роли музыки в  поэ-
зии весьма оригинально, оно тем не менее восходит к пифагорей-
ско-платоновской традиции (где число и  музыка  — указания на 
истинное бытие). Подобное представление о музыке как высшей 
реальности развито и  у  Августина: «De musica» (Patrologia latina 
32, 1161 и  сл.). Августин выстраивает иерархию звуков, которая 
позволяет путешествовать от реального к  сверхреальному («ut  a 
corporeis ad incorporeal transeamus»).

64  Мандельштам, очевидно, стремится говорить о  волне как 
о звуке, который, преобразуясь, становится световой волной. См. 
«Разговор», гл. VI: «Музыка и оптика образуют узел вещи» (3: 241).
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ленной смысловой поверхности… тогда чисто голосовая, 
интонационная и  ритмическая работа сменяется более 
мощной координирующей деятельностью  — дирижиро-
ванием  — и… вступает в  силу… гегемония дирижерской 
палочки, выпячиваясь из голоса, как более сложное мате-
матическое измерение из трехмерности (3: 243–244).

Таким образом, появление дирижерской палочки игра-
ет крайне важную роль, которая непосредственно связана 
с вводной темой главы — отношениями между двумя все-
ленными, разумом и верой. Появление нового элемента, чье 
присутствие невозможно было ранее вообразить, отчетли-
во указывает на завершение эксперимента  — рождается 
новый уровень и новое измерение. Кроме того, в отличие 
от предыдущих, новый элемент наделяется ведущей, дик-
тующей силой.

В этом месте Мандельштам переходит к реальной исто-
рии дирижерской палочки с 1732 (до этого темп отбивали 
ногой, а потом — рукой) до 1810 г. (палочка, «скатанная из 
бумаги без малейшего шума…» (3: 244)). Исключительно 
тонко, но с  предельной точностью, Мандельштам описы-
вает, как палочка медленно вырастает от интуитивного 
движения (от ноги — к руке, а там — к палочке, скатанной 
из бумаги) до новой, рациональной формы деятельности. 
Безусловно, здесь подразумевается направленная вверх, 
вертикальная последовательность поэтических пейзажей, 
где регулирующее начало сперва невидимо, потом интуи-
тивно найдено совсем в зародыше наконец начинает преоб-
ладать, указывая на новое направление и новое измерение. 
Это начало постижения истоков творческого порыва.

В «Разговоре» поэзия является буквально и осуществ-
лением, и местом встречи двух по видимости противопо-
ложных движений. То, что поэт видел раньше как рост из 
материальных частиц вверх, теперь осуществляется как 
осознанное творческое движение, направленное от верхне-
го уровня к нижним. Дирижерская палочка не просто до-



Путешествие по мирам Данте176

полнение или вспомогательное орудие; она заключает или 
содержит в себе все предшествующие уровни поэтической 
структуры и управляет ими. Возможно, она даже воплоща-
ет их сущность (вполне уместная в этом контексте метафо-
ра из мира природы — химия; она помогает подчеркнуть, 
что новое понимание лежит вне сенсорного восприятия, но 
все же существует в естественном мире):

И эта палочка… не что иное, как танцующая химическая 
формула, интегрирующая внятные для слуха реакции… 
В  некотором смысле эта неуязвимая палочка содержит 
в  себе качественно все элементы оркестра. Но как содер-
жит? Она не пахнет ими и не может пахнуть. Она не пахнет 
точно так же, как химический знак хлора не пахнет хлором, 
как формула нашатыря или аммиака не пахнет аммиаком 
или нашатырем (3: 244–245).

Дирижерская палочка ясно обозначает центральную 
и направляющую роль того элемента (или измерения) ху-
дожественного мира, который прежде мог казаться излиш-
ним или несущественным. Дает ли Мандельштам какой бы 
то ни было намек на собственное понимание связи между 
верой и  разумом или между благодатью и  природой? Как 
всегда в  его теоретических работах, мы встречаем лишь 
танцующие элементы доказательств, готовые объединиться 
в формулы многозначительных ответов. По политическим, 
историческим, личностным и  прежде всего художествен-
ным причинам Мандельштам не может и не желает добав-
лять никаких дальнейших пояснений.

6.4. Адресат как безукоризненный мастер

Дирижерская палочка помогает нам понять образ 
авторитетного мастера, представленного в  этой главе 
новым слушателем-адресатом. Палочка служит для того, 
чтобы точно определить основной вопрос главы: «Что 
первее — слушание или дирижирование?» (3: 244), кото-
рый, конечно, является новой формой вопроса: авторитет 
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или опыт? Аудитория, к которой непосредственно обра-
щается поэтический текст, т.  е. аудитория, слушающая 
«исполнение» текста, играет ведущую роль на этом уров-
не интерпретации и  поэтому сама оказывается в  своем 
роде исполнителем. У  Данте это состояние изображено 
метафизически как происходящее на вершине горы Чи-
стилища; представление обращено к небесному зрителю. 
Мандельштам описывает это состояние следующим об-
разом: «Поэма самой густолиственной 65 своей стороной 
обращена к авторитету — она всего широкошумнее, всего 
концертнее именно тогда, когда ее голубит догмат, канон, 
твердое златоустово слово» (3: 242). Обращение «к авто-
ритету» здесь обретает отклик (ласкающее «златоустово 
слово»), и  оба они становятся активными участниками 
начатого диалога.

Адресат теперь наделяется новыми чертами, поскольку 
он представляет авторитет как догму, но одновременно 
и  как получение (греческая dogma  — от глагола dechesthai 
‘получать’). В  описании присутствует также скрытая дву-
смысленность в отношении того, кто в этом пейзаже высту-
пает как реальный исполнитель: чувство радости встречи 
разделяется и  тем, и  другим собеседником, и  оба одновре-
менно и  истоки, и  адресаты исполнительства. Концертная 
обстановка подчеркнута в  каждой метафоре, связанной со 
столь глубоким описанием взаимного общения. Более того, 

65  Возможно также, что здесь Мандельштам отсылает к изобра-
жению сущности искусства в работе Пастернака 1922 г.: «Неотдели-
мые друг от друга поэзия и проза — полюса. По врожденному слуху 
поэзия подыскивает мелодию природы среди шума словаря и, по-
добрав ее, как подбирают мотив, предается затем импровизации на 
эту тему. Чутьем, по своей одухотворенности, проза ищет и находит 
человека в категории речи, а если век его лишен, то на память вос-
создает его, и подкидывает, и потом для блага человечества делает 
вид, что нашла его среди современности. Начала эти не существуют 
отдельно» («Несколько положений», Пастернак 1989–1992, 4: 369). 
Мандельштам, внимательно и ревностно следивший за творчеством 
Пастернака, наверняка понимал значимость этого образа.
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характеристика безымянного, невидимого авторитета как 
«догмы» (и учения, и чистого получения) развито в образе 
палочки как «наиболее мощного химического проводника 
поэтической смеси». Авторитет здесь представляет новое на-
правление опыта, значение и даже превосходство которого 
нельзя понять, оставаясь в рамках прежних моделей. Образ 
авторитета отражает взаимодействие между верификацией 
и  экспериментированием в  этом особом пейзаже: экспери-
ментирование с текстом проверяет веру, вера же проверяет 
экспериментирование в  пределах вечно обновляющегося 
пространства («пятки танцора… смыкаются каждый раз на 
новой паркетине и качественно различно» (3: 241)).

Примечательно, что Мандельштама радует само су-
ществование подобного авторитета. Здесь ход его мысли 
особенно тонок: понятия авторитета и  духовной догмы 
(возможно, чуждые читателю ХХI столетия) он помещает 
в контекст мечты художника о слушателе с безупречным 
музыкальным вкусом и  слухом. Радость Мандельштама 
выражает естественное для исполнителя волнение перед 
ценимой им аудиторией, которая, в свою очередь, должна 
будет оценить его. Ожидание встречи с  такой аудитори-
ей  — настолько естественная часть писательского про-
цесса, что Мандельштам подчеркивает ее особый статус, 
хотя в то же время утверждает, что ни одно человеческое 
существо не вправе возложить на себя роль авторитета 
и судьи. Желание, чтобы тебя оценили 66, естественно для 

66  Взаимосвязь и  родство основных характеристик  — музы-
кальной сущности поэзии, веры, радости и  благодати  — объяс-
няют не вполне понятный акцент на том, что творчество Дарвина 
исключительно прозаично, поскольку он не чувствовал, что 
должен быть благодарным кому-либо: «Замечательный прозаизм 
научных трудов Дарвина был глубоко подготовлен историей. Дар-
вин изгнал из своего литературного обихода всякое красноречие, 
всякую риторику и телеологический пафос во всех его видах. Он 
имел мужество быть прозаичным потому, что имел многое и мно-
гое сказать и не чувствовал себя никому обязанным ни благодар-
ностью, ни восхищением», см.: (Мандельштам 1967–1981, III: 136).
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поэтов; именно в этом контексте Мандельштам представ-
ляет вход Данте в Рай. «Но вся беда в том, что в авторитете 
или, точнее, в авторитетности мы видим лишь застрахо-
ванность от ошибок и совсем не разбираемся в той гран-
диозной музыке доверчивости, доверия, тончайших, как 
альпийская радуга, нюансах вероятности и  уверованья, 
которыми распоряжается Дант» (3: 242). Столь же важно 
здесь и понятие музыки: авторитет не цензор, он не судит 
того, что сказано или выражено (иными словами, здесь нет 
советизированного «политического» текста), а восприни-
мает лишь нюансы интонации, музыкальную сущность 
поэтической материи. Иначе говоря, новое поэтическое 
пространство, понимаемое как новая стадия радикальной 
метаморфозы, дарует слушателю восприятие поэзии не 
как утверждения, но как непосредственной правильности 
музыкальной структуры поэтической фразы, ее ритма и ее 
совершенного исполнения.

Обстановка художественного пространства, подобная 
концерту, указывает на нового адресата. Поэтический 
порыв перерастает себя и становится оркестровым празд-
нованием 67, в  то же время оставаясь и  диалогом, и  той 
областью, где вера встречается с эмпирическим познанием. 
Перед нами возникает картина текста — переклички мно-
гоплановых адресатов. Здесь одновременно присутствуют 

67  В радиосценарии «Молодость Гете» (написанном в 1935 г., во 
время воронежской ссылки) Мандельштам подчеркивает то, что 
взволновало молодого Гете: «Не объясняется ли эта удивительная 
запись великим волнением души, охватившим путешествующего 
по Италии Гете? — Я обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он 
произвел на меня странное впечатление: на амфитеатр надо смо-
треть не тогда, когда он пуст, а когда он наполнен людьми. Увидев 
себя собранным, народ должен изумиться самому себе  — мно-
гогласный, многошумный, волнующийся  — он вдруг видит себя 
соединенным в одно благородное целое, слитым в одну массу, как 
бы в одно тело. Каждая голова зрителя служит мерилом для гро-
мадности целого здания» (3: 297). Образ райской розы-амфитеатра 
у Данте: «Paradiso» (Cantos 30–33).
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и  исполнители, и  слушатели  — и  отправители, и  полу-
чатели. Эта стадия понимания на образном уровне пред-
ставлена как празднование, объединяющее авторитетного 
мастера-слушателя, автора, музыкальные инструменты, 
дирижера и аудиторию в музыкальной интонации переро-
ждающегося текста.

7. Предварительные выводы

Поэтапно анализируя эту сложную систему образно-
понятийных параллелей и  аналогий, мы можем видеть, 
как Мандельштам выстраивает подвижную поэтологи-
ческую модель, основой которой становятся реальный 
опыт путешествия («Путешествие в Армению») и — в осо-
бенности  — сюжет «Божественной комедии» («Разговор 
о Данте»). В самом мире, воспринимаемом поэтом, и в тек-
сте другого поэта оказывается зашифрован рассказ о сущ-
ности и  динамике творческого процесса. Мандельштам, 
выступая одновременно в  качестве автора и  читателя, 
изображает поэзию как двусторонний, принципиально 
сотворческий опыт, невозможный без взаимодополняю-
щих усилий поэта и публики. Этот опыт, а равно и опыт 
его описания Мандельштамом, принципиально противит-
ся «переводу» на однозначный язык научной теории  — 
как в силу своей ассоциативно-метафорической природы, 
так и  потому, что само теоретическое постижение этого 
опыта может быть только не столько умозрительным, 
сколько опытным. С  этой особенностью теоретических 
поисков Мандельштама исследователь должен считаться 
при любой попытке упорядочить категории и фигуры его 
мысли. Тем не менее думается, такая попытка не только 
возможна, но и  необходима, пусть даже при этом неиз-
бежны некоторые упрощения. В  конце этой главы будут 
представлены в виде таблицы «рядов, периодов и циклов» 
мои наблюдения об основных составляющих мандельшта-
мовской поэтологической модели.



Предварительные выводы 181

Как мы могли убедиться, в поэтической теории позднего 
Мандельштама восприятие поэзии предстает как путеше-
ствие в  пяти изменяющихся поэтических пространствах: 
1) инфернальном; 2) интуитивном (инстинктивном); 3) им-
прессионистическом, или пространстве цвета; 4) структур-
ном, где световой, волнообразный подстрочник раскрывает 
основные принципы организации текста; 5) музыкальном. 
Эти пространства, переплетенные в поэзии воедино, содер-
жат общие характеристики процессов письма и восприятия 
поэтических текстов, но при этом их характеристики сопо-
ставляются с  художественными чертами дантовских Ада, 
Чистилища и  Рая и  включают в  себя переходные стадии 
между ними. И одновременно эти миры — только ориенти-
ры среди сложнейших и  непрекращающихся метаморфоз. 
Поэт настаивает: «всякое формообразование в  поэзии 
предполагает ряды, периоды или циклы формозвучаний» 
(3: 277).

Мандельштам рассматривает эти ряды и  модуляции 
как основное свойство поэтического порыва, способ-
ного порождать «обратимые и  обращающиеся» уровни 
смыслового пространства. Таким образом, путешествуя 
в  поэтических пейзажах Мандельштама, подсказанных 
«Божественной комедией», мы сами оказываемся вовле-
ченными в метаморфозы поэтической материи и видим 
сотворение поэтической Вселенной, возникающей из 
разнонаправленного движения  — восхождения и  нис-
хождения. При восхождении каждый новый уровень 
раскрывается тогда, когда предшествующий оказывается 
перенасыщенным образной игрой и  семантическим на-
пряжением. Так, по мере рождения и  преобразования 
поэтической формы (процесса, сопряженного с  непре-
станной поэтической работой и  соотносимого с  музы-
кальным развитием) становится возможным различить 
и  обратное движение, а  именно  — «сотворение свыше» 
или спонтанное слышание, поскольку поиск поэтическо-
го образа-слова сопровождается появлением мелодии 
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стиха, уже содержащей в себе всю целостность будущего 
произведения.

Представления о  многослойной природе сотворения 
поэтического текста распространяются не только на твор-
чество как таковое. Мандельштам всегда видел в  поэзии 
один из самых насыщенных и сложных видов интеллекту-
альной деятельности, считая, что поэзия неизменно связа-
на с постижением жизни и сама оказывается неотъемлемой 
ее частью. Именно поэтому «Разговор o Данте», определив 
в  первых шести главах различные уровни поэтического 
пространства и  адресатов каждого уровня, обращается 
к  движению поэтического порыва в  человеческой жизни, 
где уровни, описанные выше, раскрываются и  переплета-
ются, становясь радостнее, трагичнее, беспощаднее. Чут-
кость к природе слова как орудию власти превращается во 
второй части «Разговора» в  довольно точное понимание 
окружающей реальности:

Все это приплясывает дюреровским скелетом на шарнирах 
и уводит к немецкой анатомии.
Ведь убийца — немножечко анатом.
Ведь палач для средневековья — чуточку научный работ-
ник (3: 250).

Проблематика этих последних глав «Разговора» вы-
ходит за рамки данного исследования, но далее мы будем 
неоднократно возвращаться к ним, суммируя взгляды Ман-
дельштама на поэзию как «рефлексологию речи».

Нетрудно предположить, что любители литературной 
теории еще не раз поспорят с  образами, выбранными 
Мандельштамом для описания перекликающихся харак-
теристик жизненного опыта и  процессов сочинительства 
и  восприятия. При любых спорах, однако, невозможно 
пройти мимо его идеи трех алфавитов поэтического текста. 
Один из них Мандельштам назвал «черным чтивом», встре-
чей с прообразом неминуемой смерти — «брачным танцем 
фосфорических букашек», скопившихся вокруг разлагаю-



Предварительные выводы 183

щегося тела (3: 197). И все же, если вооружиться оптикой 
поэта, метаморфозы не прекратятся, и разбросанная азбука 
растительных красок природы начнет соединяться в смыс-
ловые формулы из «прыгающего, светящегося, разбрызган-
ного алфавита» (3: 237). А когда, наконец, поэзия обратится 
к обращенному к ней поэту, «один из бесчисленных дири-
жерских полетов Дантовой палочки» напишет заново, как 
пишет перо, «драгоценные», «каллиграфические буквы» (3: 
254–255).
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Стадии 
чтения 

и письма

«Разговор 
о Данте» 
(главы)

Научное 
познание

Принципы 
восприятия

1 Начало. 
Мeжтек-
стовыe 
аллюзии

Нисхождение 
в материю. 
[Глава 2].

Микроскоп. 
Биология 
Ламарка.

Текст как цитат-
ный хор. Полуза-
бытые наблюде-
ния.

2 Сознание 
текста как 
единого 
целого.
Текст как 
живой 
организм.

Созидание как 
рождение.
«Выжимка». 
[Глава 3].

Исследование 
пространства. 
Паломниче-
ство и путеше-
ствие.

Интуитивный 
сдвиг: от беско-
нечно делимого 
прошлого к еди-
ному растущему 
тексту.

3 Иссле-
дование 
фрагментов 
текста.

Текст как мно-
гокрасочная 
миниатюра. 
[Глава 4].

Эмбриология. 
Фантазия.
Краски. Лин-
ней и Паллас.

Пробуждение 
воображения в 
процессе чтения.

4 Осознание 
структур-
ной орга-
низации.

Раскрывающее-
ся простран-
ство световых 
волн. [Глава 5].

Дарвиновская 
биология.
Словарь при-
роды.

Структурное 
единство.
Сохранение чер-
новиков.

5 Пересече-
ние знания 
и священ-
ного откро-
вения.

Концертная 
обстановка 
вселенной. 
[Глава 6]

Музыка. Хи-
мия. Кванто-
вая физика.

Музыкальная ин-
тонация как язы-
ковой диктант.

Таблица
Изменяющиеся «ряды, периоды и циклы»  

поэтического пространства.
«Обратимая и обращающаяся материя»
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Время 
и пространство

Метафоры 
и пласты 

понимания

Читатели, 
адресаты

Ландшафты 
Данте

Тяга прошлого. 
Материя, разъ-
ятая
на атомы.

Тропа. Разлом в 
камне.
Смерть. Зачатие.

Голоса 
прошлого. 
Призраки.

Инфернальное 
пространство.

Инстинктивное 
развитие.
Рождение тела.
«Сотообразова-
ние».

Рождение текста.
Разрастающаяся
«кристаллографи-
ческая фигура».

Инстинк-
тивная тяга. 
Пчелы.

Рождение 
Чистилища. 
Катастрофа. 
Танец растуще-
го тела.

Власть частного. 
Миниатюра.
Растительные 
краски.

Герион (органиче-
ские метаморфо-
зы). Окрашивание 
текстовой ткани. 
Жажда полета.

Читатель- 
фантаст.
Наивный 
исследова-
тель.

Двунаправлен-
ное движение.
Полет вверх и 
одновременное 
нисхождение.

Единство вну-
тренней струк-
туры. Световые 
волны. Ковер, 
сотканный из 
влаги.

Многоплановые 
скоростные дви-
жения. Парусные 
лодки.

Сотова-
рищи, 
соискатели, 
сооткрыва-
тели.

Восхождение
по скалам 
Чистилища.

Время и 
пространство 
между разумом 
и верой.

Дирижерская 
палочка.

Поэт, пи-
шущий под 
диктовку.

Вершина 
Чистилища. 
Симфоничес-
кий концерт.



VI

ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ОТКРЫТИЯ МАНДЕЛЬШТАМА

В завершающей главе анализируется значение поэ-
тологии Мандельштама и  ее места в  теории литературы. 
Сразу оговоримся: история литературной теории в XX веке 
необычайно богата и  многолика. Данное исследование 
ограничивается постановкой специфических и четко опре-
деленных теоретических вопросов; в противном случае ни 
к какому заключению прийти бы не удалось.

Наша работа, как уже убедился читатель, в первую оче-
редь представляет собой анализ текстов Мандельштама. 
Мы утверждаем, что невозможно выявить представления 
Мандельштама о поэзии из отдельно взятой работы или ряда 
формулировок, сколь бы яркими и запоминающимися они 
ни казались. Мандельштам мыслит и  рассуждает образно, 
конфигурация образов кажется читателю импрессионисти-
ческой и мимолетной до тех пор, пока не удается проследить 
в  его творчестве некую последовательность чередования 
привычных образов и  их метафорические соединения. Пе-
ревоплощения и новые соединения элементов являют собой 
не просто перемену в настроении — это свидетельство хода 
его мысли. Именно этот тезис обусловливает своеобразие 
данного исследования в ряду работ, посвященных эстетиче-
ским взглядам Мандельштама и их соотношению с развити-
ем современной теории. В отличие от западных филологов, 
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изучающих поэтологию Мандельштама, например Нэнси 
Поллак (Pollak 1995) и Клэр Кавана (Cavanagh 1995), я убе-
ждена, что только через тщательное изучение хронологии 
изменений в сходных образных системах можно найти ключ 
к мандельштамовскому учению о поэзии — ключ к образу 
мысли, заявленному и  обнаруживаемому лишь в  постоян-
ном изменении, движении, странствии.

Характер Мандельштама (по крайней мере, в этом отно-
шении) любопытным образом отражает дух эпохи — ведь 
он воспевает способность художественных образов переиг-
рать и опередить читателя. Нежелание или неспособность 
Мандельштама прямо проговаривать свои теоретические 
принципы относится не только к  его восприятию Данте 
или к  страху «перед прямыми ответами, быть может об-
условленному политической ситуацией опаснейшего, за-
путаннейшего и разбойнейшего века» (3: 235), но и, в более 
общем плане, утверждает способность поэзии как таковой 
избежать разрушительное действие, которое несет в  себе 
всякая законченность мысли, пойманная и зафиксирован-
ная на определенном временном отрезке.

…oн [Данте Алигьери] созерцал образцы парусного лави-
рованья и  маневрированья. Дант глубоко чтил искусство 
современного ему мореплаванья. Он был учеником этого 
наиболее уклончивого и пластического спорта, известного 
человечеству с древнейших времен (3: 235).

В данной работе делается попытка хотя бы до некоторой 
степени проследить «уклончивый и  пластический спорт» 
мандельштамовской мысли, с тем, чтобы понять, каков его 
вклад в современную теоретическую поэтику.

Предшествующий и  последующий анализ открывает 
не великолепного и  рассеянного Чарли Чаплина русской 
поэзии, «многоцветного шута» (Freidin G. 1987), а в высшей 
степени оригинального, уверенного в  себе и  необычайно 
сильного мыслителя. Он способен трансформировать мыс-
ли и образы слишком быстро и неожиданно для читателей, 

Теоретические открытия Мандельштама
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привыкшего искать логического развития на определенном 
дискурсивном уровне. При этом мысль Мандельштама 
постоянно меняется и  трансформируется. Произведения 
поэта, наверное, являются лучшей иллюстрацией к его мно-
гочисленным высказываниям 1930-х гг. о том, что поэтиче-
ский дискурс  — «прочнейший ковер, сотканный из влаги» 
(3: 218) — напоминает текучую поверхность подземных по-
токов, пробивающих сразу несколько земных пластов и со-
единяющихся в  быстро исчезающей взрывной волне. Моя 
цель — локализовать в широком контексте современной поэ-
тики исходные теоретические предпосылки, которые вольно 
или невольно управляют метафорической драматизацией 
многочисленных взрывных волн или, точнее, различных 
поэтических ландшафтов, развертывающихся в  творчестве 
Мандельштама и представленных им как введение к еще не 
появившейся науке о физиологии чтения.

1. Мандельштам и постструктурализм.  
Предварительные замечания о принадлежности 

Мандельштама к определенному течению 
теоретической мысли

Когда Мандельштам говорит о  том, что «поэтическая 
материя» постоянно меняется и, в конце концов, исчезает, 
он, прежде всего, описывает и  собственный темперамент, 
обнаруживающий себя не только в  его сочинениях, но 
и  в  воспоминаниях современников. В  первых набросках 
к «Разговору o Данте» есть запись о том, как Данте помо-
гает уяснить некую концепцию в «Божественной комедии»: 
«При помощи Данта мы это поймем… но… он обернулся 
и  уже исчез» (3: 399). Исчезновение Данте, среди проче-
го, — отзвук неуловимости самого Мандельштама, качества 
его мысли и  темперамента, которое можно сопоставить 
с  известной концепцией Ролана Барта об исчезновении 
(«смерти») автора в художественном тексте. Так непоседли-
вый и неугомонный темперамент автора, его голос и тексты 
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оказываются завязанными в один узел. Цветаева, провед-
шая несколько дней с поэтом в 1916 г., пишет:

Нужно сказать, что Мандельштаму с кладбища ли, с прогулки 
ли, с ярмарки ли, всегда, отовсюду хотелось домой. И всегда 
раньше, чем другому (мне). А из дому — непреложно — гулять. 
Думаю, юмор в сторону, что когда не писал (а не писал — все-
гда, т. е. раз в три месяца по стиху!), томился. Мандельштаму 
без стихов на свете не сиделось, не ходилось — не жилось.
Итак домой. И вдруг — галоп. Оглядываюсь — бычок. <…> 
Скок усиливается, близится, настигает. Не вынеся — огля-
дываюсь. Это Мандельштам скачет. Бычок давно отстал. 
Может — не гнался вовсе? (Цветаева 1994, IV: 145).

Здесь Цветаева, что для нее очень характерно, улавлива-
ет более чем повседневную, в  чем-то даже раздражающую 
черту постоянно взволнованного поэта, испытывающего 
поочередно лень, опасность, нарастающее желание убежать. 
Эта мимолетная зарисовка  — еще и  преддверие к  ожида-
нию темпа, натиска и  ухода в  творчестве Мандельштама. 
Иными словами, когда Мандельштам говорит о  внутренне 
восприимчивой природе поэзии, которая преобразуется, так 
сказать, в момент восприятия и исчезает, он драматизирует 
и  конкретную черту своего характера, присущую его жиз-
ни и  творчеству, а  именно острую потребность никому не 
принадлежать, нигде не находить приюта и  не быть никем 
пойманным. Т. е. Мандельштам и в творчестве, и в жизни, 
и, может быть, даже после своей трагической смерти вопло-
тил то, что он так явно узнал и почувствовал в самой приро-
де дантовского мышления — разноплановый темп, скорость 
мысли и исчезновение. Даже в стихах о Данте — гонка и раз-
лука: «Но всех других опередит / Тот самый, тот — который / 
Из книги Данта убежит, / Ведя по кругу споры» (3: 64).

В высшей степени показательно в этом отношении, что 
Мандельштам «принадлежал» только к  кругу акмеистов. 
Тут уместно обратиться к воспоминаниям Надежды Ман-
дельштам — пусть даже перебирая в памяти столь дорогое 
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(для обоих) прошлое, она избежала мечтательной идеали-
зации и  заметила важную деталь в  характере акмеистов, 
друзей Мандельштама.

Три поэта  — Ахматова, Гумилев и  Мандельштам  — до 
последнего дня называли себя акмеистами. Я всегда спра-
шивала, что объединяло трех совершенно разных поэтов 
с разным пониманием поэзии и почему была так крепка их 
связь, что ни один не отрекся от юношеского союза, длив-
шегося один короткий миг. Мандельштам отшучивался. 
Ахматова же — особенно в старости — постоянно говори-
ла об акмеизме, но на мой вопрос ответить не могла…
Каковы бы ни были три поэта, восставшие против сим-
волистов, они отделились от основного течения не из-за 
обиды… а только потому, что осознали коренное различие 
в миропонимании своем и своих недавних учителей (Ман-
дельштам Н. 1972: 46).

Личный характер воспоминаний Надежды Мандельштам 
помешал критикам и  теоретикам отметить заслуживающее 
внимания обстоятельство, которое она отчетливо уловила, — 
отсутствие полностью разделенной художественной програм-
мы у этой группы поэтов, несмотря на общий для них акцент 
на конкретном значении слова. Акмеизм, это редко подчерки-
вают, сравнительно более интеллектуально аморфен, чем сим-
волизм и футуризм. Скорее, программу акмеистов определяло 
желание противопоставить себя тирании четко определенной 
и однозначно зафиксированной интеллектуальной позиции 1. 

1  Мандельштам практически подчеркивает именно нрав-
ственную силу акмеистов в статье «О природе слова»: «Наоборот, 
можно создать школу одними только вкусами, без всяких идей. 
<…> Акмеизм не только литературное, но и общественное явле-
ние в русской истории. С ним вместе в русской поэзии возроди-
лась нравственная сила» (1: 229–230). Тименчик подчеркивает это 
желание свободы, когда приводит рассказ Ахматовой, полагавшей, 
что разочарование Гумилева в  символизме определило характер 
акмеизма (Тименчик 1981: 176).
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И это свободолюбие — не столько художественная програм-
ма, сколько выбор судьбы, и для поэта этот выбор не просто 
эстетический, это выбор нравственный.

Постструктуралистское прочтение модернизма выявило, 
по крайней мере, одну из линий подобного тяготения к твор-
ческой свободе. Так, например, Клэр Кавана подчеркивает 
не столько нравственную свободу, сколько «несравненное 
мифотворчество» как характерную черту гумилевского 
и особенно мандельштамовского акмеизма (Cavanagh 1995: 
63). В  общем плане, полагает Кавана, акмеизм Мандель-
штама дает ему свободу вообразить родословную, необхо-
димую для бездомного поэта-модерниста, т.  е. «человека 
из прошлого, чье прошлое все же не дает права назвать его 
своим собственным» (Ibid.: 7). Сравнивая его в этом смысле 
с Т. С. Элиотом и Эзрой Паундом, Кавана определяет творче-
ство Мандельштама в рамках той традиции, которую он вы-
брал или даже скорее создал для себя; это подлинная работа 
фантазии, нечто вроде «воспоминания как воображения» 
(Ibid.: 26). Таким образом, акмеизм в ее трактовке становится 
не столько движением со своей программой, сколько уходом 
в безвременность, решимостью «вырваться за пределы вре-
мени и  пространства посредством современного создания 
традиции» (Ibid.: 28).

Однако оценка, которую Кавана дает идеологической 
амбивалентности акмеистов, опирается на весьма огра-
ниченную модель, подчеркивающую, что из всех видов 
мышления только свободное мифотворчество поэтической 
и  вымышленной родословной у  акмеистов заслуживает 
внимания. Любое другое объяснение принадлежности 
к  движению не принимается в  расчет. Но такая модель 
обедняет модернизм и, в частности, интеллектуальную по-
зицию Мандельштама. Во всем творчестве Мандельштама 
прослеживается глубокое тяготение к  невыдуманным, ре-
альным темам и собеседникам (будь то его современники 
или голоса из прошлого), к которым он обращается и ко-
торых считает своими «сотоварищами, соискателями, соот-
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крывателями» (3: 238). Этот выбор продиктован не только 
желанием свободы личного мифотворчества, но и все более 
нарастающим моральным пафосом, а также усиливающим-
ся интересом к  эстетическим, философским, этическим 
вопросам, страстным желанием выйти на разговор с  рав-
ным. Импульс к свободе творчества задается не только со-
творением мифа; это может быть и внутренний этический 
выбор, сделанный уже в ранний период творчества, выбор, 
вся опасность которого станет очевидной лишь десятиле-
тие спустя и потребует перехода на новую ступень.

В связи с этим важно определить точнее, в чем именно 
можно усмотреть элементы, предвосхищающие «постмо-
дернизм» в творчестве Мандельштама, не сводя весь вопрос 
к  его постулируемому мифотворчеству. Действительно, 
поскольку акмеизм провозглашает особую динамику, те-
кучесть образа и  нестабильность художественного знака, 
это движение воплощает в  себе не просто модернизм par 
exсellence, но и подход, в определенной степени предвосхи-
щающий постмодернизм. Однако реальность, с которой он 
работает, в  том числе  — реальность истории и  традиции, 
не ограничивается «сочиненным мифотворчеством»; ре-
альность также ощутима как конкретный «век-волкодав» 
с его угрожающей несправедливостью, «век», отбирающий 
свободу, а также все любимое и воспеваемое поэтом. Так, 
с одной стороны, характерная для Мандельштама носталь-
гия по мировой культуре придает «протопостмодернист-
ский» вкус eго пониманию поэтической строки как волно-
образного поля постоянно разрастающихся и множащихся 
интертекстов, «цитатной оргии» или «упоминательной кла-
виатуры» (3: 220). С другой стороны, тут есть нечто боль-
шее, чем мимолетное сходство между мандельштамовским 
чувством поэтического слова и смещенным чувством языка 
внутри «многомерного пространства» текста, характерным 
для постмодерна.

Более того, даже если некоторые черты мандельшта-
мовского акмеизма как жизненной позиции кажутся 
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«предчувствиями» будущего постмодернистского пово-
рота, то немаловажно, что эти «предчувствия» окрашeны 
нотами неподдельного сострадания судьбе слова в совре-
менной культуре. Для примера возьмем два классических 
(даже в наш постмодернистский век) определения слова: 
одно предложил Мандельштам в 1933 г., а другое — Барт 
в 1968-м:

Любое слово является пучком, и  смысл торчит из него 
в разные стороны, а не устремляется в одну официальную 
точку.
<…> Поэзия тем и  отличается от автоматической речи, 
что будит нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно 
оказывается гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припо-
минаем, что говорить, — значит всегда находиться в дороге 
(3: 226).
Теперь мы знаем, что текст представляет собой не линейную 
цепочку слов, выражающих единственный, как бы теологи-
ческий смысл («сообщение» Автора-Бога), но многомерное 
пространство, где сочетаются и  спорят различные виды 
письма, ни один из которых не является исходным (Барт 
1989: 390–391).

Общее для двух авторов ощущение смещенного смысла 
внутри многомерного пространства авторской строки не 
является случайным совпадением. Трудно отрицать, что 
под сильнейшим давлением грандиозных исторических 
перемен (и  кровавой перекройки прошлого в  российской 
культуре) в начале века разгорались теоретические споры 
и часто выдвигались прямо противоположные положения, 
которые породили видение авторских текстов, во многом 
предвосхитившее появление постмодернизма и  пост-
структурализма на Западе. Давно известные и  только 
зарождающие тенденции мысли  — марксисты и  неомар-
ксисты, теисты и позитивисты, формалисты и семиотики, 
структуралисты и анархисты столкнулись в начале XX в. на 
очень сжатом географическом и культурном пространстве 
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и быстро возросли на русской почве, взбудораженной рево-
люцией. Вскоре семена этой бурной поросли оказались раз-
бросанными по всему миру, и при этом сама породившая 
их культура была почти полностью уничтожена. Таким об-
разом, мир споров, оборвавшихся в России так трагически, 
не исчез. Их зрелая аргументация до сих пор преобладает 
в нашей воображаемой бесприютной культуре, как ее опре-
деляет Кавана. Вряд ли нам что-то окончательно объяснит 
здесь история сквозных интеллектуальных влияний, хотя, 
разумеется, именно это случилось с  теориями Якобсона 
и особенно Бахтина 2.

Более естественно объяснить такое «постмодернист-
кое» чувство слова у  Мандельштамa напряженной и  мно-
гослойной интеллектуальной атмосферой, царившей в ху-
дожественной и  интеллектуальной среде первой четверти 
XX в. в России. Тембр спора, как сказал бы Мандельштам, 
определяет его суть. В конце 1960‑х гг. Барт провозглашает 
«смерть автора» и  рассматривает художественный текст 
как поле безымянных цитат: «Что же касается современ-
ного скриптора, то он рождается одновременно с текстом. 
У него нет никакого бытия до и вне письма, он отнюдь не 
тот субъект, по отношению к которому его книга была пре-
дикатом» (Барт 1989: 386). Мысль Мандельштама, однако, 
не останавливается на спокойной констатации обезличива-
ния пишущего субъекта. В 1930-е гг. он глубоко встревожен 
и даже напуган жестoкими импликациями ускользающего 
авторского голоса из разыгранной им поэтической строки. 
И в этой тревоге — профетическая сила Мандельштама.

2  Я не утверждаю здесь, что Бахтин читал Мандельштама 
или что Якобсон находился под сильным впечатлением от его 
творчества, а  просто хочу подчеркнуть, что ряд ключевых идей 
формалистов, если их рассматривать в более широком интеллек-
туальном контексте, действительно породили гетероглоссию Бах-
тина, которая, в свою очередь, решительно повлияла на поворот 
французских семиотиков к постструктурализму. Что-то подобное 
происходило и с мандельштамовской мыслью.
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Там, где у  Барта поле цитирования, у  Мандельштама 
появляется образ тюрьмы, заточения, приговора к поголов-
ному обезличиванию. «Треченто бросало людей в тюрьму 
с удивительной беспечностью» (3: 246) и приготавливало их 
таким образом к неминуемой казни. Множественность ци-
таций внутри поэтической строки содержит для Мандель-
штама не бартовское поле самоцитирования анонимных 
скрипторов, потерявших право авторства, а явную угрозу, 
идущую от новых карателей культуры и  слова. «Внешнее 
ухо» поэта наполнено молящими голосами тех, кто избран 
для уничтожения. Поэт явственно слышит заглушаемые 
речи осуждаемых на обезличивание, их «порывы и сольные 
партии, т. е. арии и ариозо, — своеобразные автопризнания, 
самобичевания или автобиографии, иногда короткие и уме-
щающиеся на ладони, иногда лапидарные, как надгробная 
надпись; иногда развернутые, как похвальная грамота, вы-
данная средневековым университетом; иногда сильно раз-
витые, расчлененные и достигшие драматической оперной 
зрелости» (3: 245).

Мало того, тесная близость и глубина смыслов и цита-
ций осужденных («напоминающее диффузию — взаимное 
просачиванье» (3: 246)) дают в  текстах поэта начало не 
только образу кладбища или темницы, но и образу хими-
ческой реакции внутри компактно-замкнутого простран-
ства — «стеклянной колбы, столь доступной и понятной…» 
(3: 247). Эта реакция приводит со временем к трагической 
для всего мира развязке — химическому взрыву, который 
разрастается, угрожая наблюдателям, и сжигает окружаю-
щее пространство: «Колба-баллада с ее общеизвестностью 
разбита вдребезги. Начинается химия с ее архитектониче-
ской драмой» (3: 247).

Жизненные, социально-политические реалии времени 
оказали значительное влияние и  определили черты не 
только биографии Мандельштама, но и  его поэтической 
теории. «В жизни слова наступила героическая эпоха. 
Слово — плоть и хлеб. Оно разделяет участь плоти и хле-
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ба  — страдание», писал Мандельштам весной 1921 г. 
(«Слово и  культура» (1: 214)), еще не зная, что учение 
о  поэзии станет на защиту истребляемых и  уничтожае-
мых, передаст всю трагедию века. Поэт считал, что лите-
ратурная теория не может существовать в  нейтральном, 
автономном пространстве объективной науки. Век, где 
«голодное государство страшнее голодного человека» (1: 
215), требует от искусства постоянно перевоплощающей-
ся мысли, не останавливающейся на итогах определенной 
и  все определяющей эстетической позиции, уверенной 
в том, что прошлое, как и любой живущий, заслуживает 
неминуемой смерти.

Глубина мысли, если в ней раскрываются научные зако-
ны новейшего исторического процесса, не может защитить 
экспериментатора и эксперимент от разрастающейся хими-
ческой реакции. Исследуя поэзию или историю, человек, 
прежде всего, раскрывает себя и  свою еще не до конца 
выявленную судьбу, предвещающую судьбу будущих поко-
лений:

[Oн] …играет на своем несчастье, как виртуоз, извлекает 
из своей беды дотоле никем не слышанный и ему самому 
неведомый тембр.
Следует твердо помнить, что тембр — структурное начало, 
подобно щелочности или кислотности того или иного хи-
мического соединения. Колба не является пространством, 
в котором совершается химическая реакция. Это было бы 
чересчур просто…
Колба-баллада с  ее общеизвестностью разбита вдребезги 
(3: 246–247).

Нельзя гарантировать безопасность говорящего, когда 
он приближается к  формуле, управляющей химическими 
реакциями беды. Здесь мандельштамовская мысль, имею-
щая специфическую эмоциональную окраску, заметно 
отличается от мысли теоретиков, защищенных научным 
иммунитетом от последствий своих теорий. Объективный 
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исследователь речи может стать и  палачом, властвующем 
в инфернальном пространстве, где личность разбита, раз-
мельчена, раскромсана:

Ведь убийца  — немножечко анатом. Ведь палач для сред-
невековья — чуточку научный работник. Искусство войны 
и мастерство казни — немножечко преддверье к анатоми-
ческому театру (3: 250).

Мандельштам-теоретик ставит читателя-потомка, 
знакомого с  литературной теорией постмодернизма, 
перед теоретической дилеммой. Он не желает, чтобы 
научный анализ находил в его текстах лишь анонимную 
цитацию или объективную иллюстрацию деэстетизиро-
ванного, анатомированного поэтического закона. При 
всех полисемантических трансформациях текста, кон-
тролируемых химическими законами разложения чело-
веческого тела, Мандельштам предупреждает читателя, 
что такой контекст уже был найден для него, и  он был 
настолько реален, что никакое стремление убежать от 
его научно обоснованных понятий или избежать их при-
говора не дало желаемых результатов. Эта, казалось бы, 
чисто литературная коллизия тесно связана с  реальной 
опасностью:

Здесь следующие элементы баллады… тюремная ситуация, 
т. е. отсчет капающих тактов, приближающих отца с тремя 
детьми к математически представимому, но для отцовского 
сознания невозможному порогу голодной смерти. Тот же 
ритм скачки дан здесь в  скрытом виде  — в  глухих завы-
ваниях виолончели, которая из всех сил стремится выйти 
из ситуации и дает звуковую картину еще более страшной, 
медленной погони, разлагая скорость на тончайшие фибры 
(3: 247).

Но Мандельштам не только предвосхищает развитие 
мысли от формализма и  раннего структурализма к  пост-
структуралистской теории. Последний виток метафо-
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рических характеристик в  «Разговоре о  Данте» (гл. 7–9) 
заставляет вспомнить идеи и  пафос Мишеля Фуко, кото-
рый настаивает на роли власти-знания в научных моделях 
исследования. Но в  конечном счете Мандельштаму недо-
статочно, чтобы его читатель стал спутником безымянного 
субъекта в их странствиях по полемическим слоям транс-
формирующегося поля многочисленных цитаций и много-
мерного интертекста культуры. Oн ищет читателя-челове-
ка, который не откажет поэту в его прожитой жизни и его 
личном имени: «Больше того, сострадающий приглашается 
как новый партнер, и уже звучит из отдаленного будущего 
его вибрирующий голос» (3: 247). Среди различных и часто 
спорящих видов письма, отвечающих на многоголосый 
тембр поэтической строки, понимание, по Мандельштаму, 
всегда лично.

2. Полемический фокус поэтики зрелого Мандельштама: 
гибридная природа поэзии и реинтерпретация 
аристотелевских концепций формы и материи

Основной полемический вопрос мандельштамовской 
теории связан с  его утверждением о  двойной природе 
поэтического дискурса: созидающего порыва и восприим-
чивой материи. Поэзия, как мы уже видели, есть непре-
кращающееся раскрытие этих двух взаимопроникающих 
основ в  постоянно изменяющемся пространстве. Более 
того, в  этом контексте она являет собой дневник при-
родного явления, поскольку раскрывает реальность двух 
основ, действующих не только в языке, но и в физической 
вселенной.

Однако сколь бы притягательной ни была мысль Ман-
дельштама, что его поэтика включает в себя современней-
шие достижения физики («Дант может быть понят лишь 
при помощи теории квант» (3: 402)), она вряд ли заставляет 
забыть о том факте, что поэт заново формулирует главные 
принципы аристотелевской традиции (которая, несомнен-
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но, лежит в основе дантовской мысли), т. е. принцип взаи-
моотношений формы и материи.

Аристотель применяет эти принципы для объяснения 
всего диапазона субстанциональных и  акцидентальных 
изменений в природе:

А так как природа двояка: она есть и форма и материя, — 
то [вопрос] следует рассматривать так же, как если бы мы 
стали изучать курносость, что она такое, т. е. ни без мате-
рии, ни со стороны [одной лишь] материи. Однако двоя-
кого рода затруднение может возникнуть и  относительно 
следующего: раз существует две природы, с  которой из 
двух должен иметь дело физик, или, быть может, с тем, что 
составлено из них обеих? Но если с тем, что составлено из 
них обеих, то и с каждой из них. Должна ли познавать ту 
и другую одна и та же [наука] или разные? Кто обратит вни-
мание на старых [философов], тому может показаться, что 
дело физика — материя (ведь Эмпедокл и Демокрит лишь 
в малой степени коснулись формы и сути бытия).
Но если искусство подражает природе, то к  одной и  той 
же науке относится познание формы и до известного пре-
дела материи (так, например, врачу надо знать и здоровье, 
и желчь, и слизь, с которыми связано здоровье, так же как 
строителю и вид дома и материал — кирпичи и дерево; то 
же относится и к другим [искусствам], следовательно, дело 
физики — познавать и ту и другую природу.
Кроме того, дело одной и той же [науки — познавать] «ради 
чего» и цель, а также [средства], которые для этого имеются. 
Ведь природа есть цель и «ради чего»: там, где при непре-
рывном движении имеется какое-то окончание движения, 
этот предел и есть «ради чего» («Физика» 2.2.194a).

Для Аристотеля душа есть форма или актуальность 
(энтелехия), т.  е. активная роль, функционирование 
энергии в  теле, в  иерархии жизни («О душе» 2.1: «душа 
должна быть субстанцией в  смысле формы матери-
ального тела, потенциально имеющего в  нем жизнь»). 
Иначе говоря, именно форма делает тело тем, что оно 
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есть на самом деле; и  хотя в  некотором смысле форма 
всегда явлена в  вещи, все же сути формы в  основном 
не видно в  любой данный момент времени, в  процессе 
органического развития («О душе» 3.5.430a.11ff). Взгля-
ды Аристотеля проделали сложный путь, пройдя через 
философские постулаты стоиков и неоплатоников, у ко-
торых впервые появляется учение о  логосе и  получает 
значительное развитие аристотелевское понятие о разу-
ме как высшей созидательной форме («О душе» 3.4–5), 
не смешанной ни с  чем материальным. Окончательные 
изменения эти взгляды претерпели, когда были постав-
лены на службу новым, христианским задачам, прежде 
всего — у Фомы Аквинского, для которого «интеллекту-
альная душа» становится «субстанциональной формой» 
[forma substantialis] тела («Summa theologica» 1. questions 
75–76), а  позднее у  Данте, который также различает 
forma sostanziale от forma accidentale (напр., «Чистилище» 
XVIII.49), где первая — этo творческая основа для преоб-
ражения материи в новые формы. Эта основа, в конечном 
счете, — духовная форма. Она укоренена в божественной 
идее, сияющей во Вселенной («Рай» I.104; XXXIII.91), но 
не вполне реализуется в человеке, поскольку материя не 
помогает актуализировать ее полностью («Пир» 3.6.5–6). 
Наконец, Данте славит эту форму, когда любуется ею 
в конце своего путешествия 3:

Я видел — в этой глуби сокровенной
Любовь как в книгу некую сплела
То, что разлистано по всей вселенной:

Суть и случайность, связь их и дела,
Все — слитое столь дивно для сознанья,
Что речь моя как сумерки тускла.

3  Вопреки мнению Кавана (Cavanagh 1988), некоторые аспек-
ты традиции выдумать нельзя.
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Я самое начало их слиянья,
Должно быть, видел, ибо вновь познал,
Так говоря, огромность ликованья.

(«Рай» XXXIII.85–93. Пер. М. Л. Лозинского)

Мандельштамовское «скрещиванье двух линий» в поэ-
тическом дискурсе, «из которых одна, взятая сама по себе, 
абсолютно немая, а другая, взятая вне орудийной метамор-
фозы, лишена всякой значительности и всякого интереса» 
(3: 216), несет отзвук сложной философской традиции  — 
тем более, что начиная с Аристотеля, форма определяется 
и  как energeia [энергия, действие], и  как ergon [функция]. 
Даже в  основных элементах первичных организмов это 
скрещивание пробуждает импульс (инстинкт) к развитию, 
равно как и прочие желания, в том числе желание понять 
и быть понятым (см. Lear 1988).

«Порыв», которым Мандельштам именует «немую» 
линию, не может быть выделен, исследован, изучен, но 
без него «поэтическая материя… не имеет формы точно 
так же, как лишена содержания, по той простой при-
чине, что она существует лишь в  исполнении» (3: 259). 
Поэтическая речь вне порыва «поддается пересказу, 
что… вернейший признак отсутствия поэзии: ибо там, 
где обнаружена соизмеримость вещи с  пересказом, там 
простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночева-
ла» (3: 216–217). Следовательно, перед современной тео-
ретической поэтикой встает вопрос: применима ли для 
ее последующего развития эта традиционная структура 
в ее новой метафорической драматизации формы как не-
уловимого порыва, а не как простого смысла, сообщения 
или содержания?

Форма у Мандельштама не может быть застывшей: «Го-
воря о Данте, правильнее иметь в виду порывообразование, 
а не формообразование — текстильные, парусные, школяр-
ские, метеорологические, инженерийные, муниципальные, 
кустарно-ремесленные и  прочие порывы, список которых 
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можно продолжить до бесконечности» (3: 259). Таким об-
разом, порыв никогда не эквивалентен отчетливому или 
законченному дискурсу 4, но он живет в дискурсе как моду-
ляция изменений, и как озвученная линия, которая, «взятая 
сама по себе», остается «абсолютно немой» (3: 216). Еще 
более чуждо Мандельштаму толкование порыва как силы. 
Этого слова в своих теоретических текстах он почти нико-
гда не использует. Исключение составляет, пожалуй, только 
сила пола, полового обладания. Прибегая к  эротическим 
образам, например, Мандельштам описывает способность 
книги овладеть всеми ассоциациями читателя в эссе «Читая 
Паласа»: «Наша память, наш опыт с его провалами, тропы 
и метафоры наших чувственных ассоциаций достаются ей 
в  обладание бесконтрольное и  хищное» (3: 389). Умение 
завладеть ассоциациями как физическим телом здесь явно 
созвучно одному из значений аристотелевской «формы» — 
dynamis или energeia. Но энергия порыва, чудодейственно 
меняя все в мире, не является силой подавления или наси-
лия. Понятие силы как насилия и  умения владеть миром 
принадлежат другим, но не поэзии. В этом контексте мысль 
о гибридной природе поэзии становится еще более захва-

4  Стоит заметить, что советская семиотическая школа стре-
милась применять знание о  поэтической конструкции к  изуче-
нию поэтической коммуникации. В  этом контексте интересно 
пронаблюдать, как близки и  вместе с  тем различны разработки 
тыняновской «тесноты поэтического ряда» у  Мандельштама 
и  в  русской семиотической школе. Ю. Лотман, развивая идеи 
Якобсона, высказывает мнение, что поэзия не только повыша-
ет уровни информации, которую она транслирует  — «Любые 
элементы речевого уровня могут возводиться в  ранг значимых» 
(Лотман Ю. 1979: 36) — а также развивает дополнительные уровни 
значений в координатах сочетаний (along the axes of combination), 
где ассоциативные элементы взаимодействуют друг с другом и ав-
томатизированным, и деавтоматизированным образом» (Там же: 
43). Таким образом, уровни значений умножаются по экспоненте: 
модель сочетания, как и содержание самого высказывания, пред-
полагает и пробуждает ассоциативные параллели, в то же время 
дистанцируясь от них.
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тывающей и одновременно трагичной. Настоящий поэт не 
властен в социальном мире, и его судьбой управляют силь-
ные мира сего, хотя поэт всегда остается частью изменений 
природы, раскрывающий загадку ее перевоплощений:

Нe у меня, не у тебя — у них
Вся сила окончаний родовых:
Их воздухом поющ тростник и скважист,
И с благодарностью улитки губ людских
Потянут на себя их дышащую тяжесть.
Нет имени у них. Bойди в их хрящ
И будешь ты наследником их княжеств, —

И для людей, для их сердец живых,
Блуждая в их развалинах, развивах,
Изобразишь и наслажденья их,
И то, что мучит их, — в приливах и отливах.

(3: 100)

Необходимо также учесть, что Мандельштам настаивал: 
поднятые таким образом вопросы двойной природы поэ-
тического дискурса отнюдь не дело прошлого, они глубоко 
современны.

3. Скрещение порыва и материи: в полемике 
с русскими формалистами

Когда Мандельштам определял порыв как непостижимый 
и  немой (но  проявляющийся в  исполнении) или как един-
ственную подлинную черту поэтической речи и  материи, 
у  него, несомненно, были живые собеседники и  спутники. 
В первую очередь это создатели русской формальной шко-
лы, ставившей перед собой цель найти научные принципы, 
отделяющие поэзию от обычной речи. Трудно не заметить 
забавно-печального, а затем и трагического обстоятельства, 
связанного с терминологией. «Форма» аристотелевской тра-
диции с  ее несомненно платоновскими корнями стала для 
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формалистов «вещественностью», литературно сконструи-
рованным материалом. В  поиске особой «литературности» 
литературы, которая никогда не отождествлялась с содержа-
нием, они сосредоточились на изучении искусства как ма-
териального приема, но при этом специфическая, подчерк-
нуто техническая область интересoв формалистов не была 
достаточно материалистической для постреволюционного 
государства. Несмотря на всю «конкретность» их подхода, 
формалисты так и не смогли отделить своего движения от 
идеалистической предпосылки, заложенной в  самом слове 
«формалист», и  она усугубляла их идеологическую уязви-
мость. Эйхенбаум пытался, хотя и  безуспешно, убедить 
противников формальной школы (во главе их в 1923 г., на-
помним, был Троцкий, внесший свой вклад в борьбу, искоре-
нившую целые поколения мыслителей, а его лично не спас-
шую и не укрепившую), что концепция формы используется 
в материальном и неизменно научном значении:

…Основные усилия формалистов были направлены не на 
изучение так называемой «формы» и не на построение осо-
бого «метода», а на обоснование того, что словесное искус-
ство должно изучаться в  его специфических чертах и что 
для этого необходимо исходить из различных функций 
поэтического и  практического языка. Что касается «фор-
мы», то формалистам было важно только повернуть зна-
чение этого запутанного термина так, чтобы он не мешал 
постоянной своей ассоциацией с понятием «содержания», 
еще более запутанным и  совершенно ненаучным. Важ-
но было уничтожить традиционную соотносительность 
и тем самым обогатить понятие формы новыми смыслами. 
В дальнейшей эволюции гораздо большее значение имело 
понятие «приема», потому что оно прямо вытекало из 
признания разницы между поэтическим и  практическим 
языками (Эйхенбаум 1987: 386–387).

Здесь Эйхенбаум сжато излагает самую суть формализ-
ма, надеясь, что сможет этим защитить теорию литературы: 
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для формалиста нет формальных методов, есть только 
формальные признаки, которые обеспечивают статус лите-
ратурно-поэтических текстов как специфического набора 
приемов, поддающихся объяснению через научное иссле-
дование.

Кажется, Мандельштам согласился с  формалистами 
в  том, что поэтическая речь обладает своими собствен-
ными уникальными характеристиками, отличными от 
качеств, присущих непоэтическому выражению. Однако 
он отверг точку зрения, согласно которой такие характе-
ристики можно вычленить или определить в  рамках спе-
цифических черт или заданного поля количеств и качеств. 
Для Мандельштама порыв и  есть постоянно меняющаяся 
поэтическая форма, и вычленить порыв нельзя: в силу за-
ложенных в нем энергий и изменений порыв всегда в дви-
жении и  в  новых соединениях, являясь преобразующей 
и преобразующейся субстанцией. В то время как футури-
сты и  формалисты стремились вычленить основу поэзии 
в  сверхразумной субстанции языка («заумь» Крученых), 
деавтоматизации восприятия (Шкловский), «ритмическом 
импульсе» (Осип Брик) или даже в  корреляции между 
звуком и  смыслом (Тынянов, Эйхенбаум), Мандельштам 
полагал, что порыв входит в сочетание с любыми аспектами 
поэтической материи и деавтоматизирует наше восприятие 
на каждом уровне рецепции. Художественная конструкция 
как таковая обладает изначально специфическими ком-
муникативными и  рецептивными признаками, являясь 
«обратимой и обращающейся поэтической материей, суще-
ствующей только в исполнительском порыве» (3: 259). Дру-
гими словами, Мандельштам переносит акцент с попыток 
вычленения конкретного сочетания или серии выделенных 
сочетаний, анализировавшихся формалистами, на само су-
ществoвание поэтической основы, не имеющей осязаемых 
характеристик, за исключением модуляционной, которая 
действует как изменяемое и  трансформируемое качество 
в рамках многомерного поэтического поля. Мало того, он 
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утверждает, что та же творческая основа мысли присут-
ствует в научном изучении природы и в самой природе, чей 
потенциал разыгрывается поэзией «при помощи орудий-
ных средств, в просторечье именуемых образами» (3: 216).

Из позиции Мандельштама следует еще один вывод, 
о  котором необходимо упомянуть. Отвергая методоло-
гическое требование формалистов  — необходимость 
определить «специфику области исследования», для того, 
чтобы «формализм был достоин называться наукой»,  — 
Мандельштам также избегает говорить о  каждом стихо-
творении как об окончательно завершенной конструкции, 
коммуникативную способность которой приходится объ-
яснять в рамках отдельного исследования. Иными слова-
ми, Мандельштам отказывается наделить поэзию или ее 
конкретные части статусом окончательного литературно-
го конструкта. Он рассматривает поэзию прежде всего как 
исполнение черновых набросков, зафиксированных на 
различных глубинных уровнях сознания (т.  е. на срезах, 
подверженных постоянно нарастающей интенсивности), 
как обратимую и обращаемую часть природы в ее новых 
перевоплощениях в  человеческом теле и  сознании, в  ее 
новых трoпах восприятия, соединяющей поэта и читателя 
в исполнительском порыве.

Таким образом, Мандельштаму удается обойти тот ту-
пик, в котором оказался формализм, — а именно неспособ-
ность объяснить коммуникативный характер поэтической 
речи. Труды Фердинанда де Соссюра и особенно Карла Бю-
лера повлияли на русских формалистов, по крайней мере, 
в  двух направлениях. Во-первых, язык поэзии как выра-
жение, обладающее свойствами, отсутствующими в «прак-
тической речи», стал основным предметом исследований 
ОПОЯЗа (Якубинский 1916). Во-вторых, изучение влияния 
поэзии на поэта и  читателя (говорящего и  слушающего), 
отошло, в лучшем случае, на второй план. Иными словами, 
русские формалисты обращали внимание главным образом 
на «литературную конструкцию», а  не на коммуникатив-
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ную сторону поэзии, за что впоследствии подвергались 
серьезной критике и  в  советском, и  в  западном литерату-
роведении. Подхода к  таким структурным характеристи-
кам как коммуникативные стратегии автора и  читателя 
формалистами (а  позднее и  структуралистами) почти не 
существует, даже когда понятие литературной «конструк-
ции» было заменено литературной «системой» или когда 
стал проявляться интерес к более широкому исследованию 
моделей эволюции литературных форм, «характеризующей 
смену целых культурных эпох» (Davydov 1985: 98–99). Разве 
что «остранение» Шкловского имеет большее отношение 
к  коммуникации, чем к  конструкции, но это понятие как 
коммуникативный принцип почти не получило развития 
применительно к  поэтическому тексту. Трансформация 
«остранения» в  девиацию или деформацию, столь харак-
терная для развития формализма, опять акцентировала 
внимание прежде всего на текстe как на конструкции, избе-
гая изучение коммуникативных стратегий поэзии. Иными 
словами, развитие формализма продемонстрировало, что 
с  начала века теории языковой системы и  языковой ком-
муникации разрабатывались параллельно. Мандельшта-
мовские представления о поэтической речи лишены такого 
противопоставления. Более того, Мандельштам опередил 
развитие литературной теории в  этом отношении самым 
решительным образом.

Показательно, например, что в  своем знаменитом 
докладе «Лингвистика и  поэтика» Якобсон попытался 
найти решение этой проблемы, предложив преодолеть 
разрыв между двумя подходами к изучению языка (языка 
как системы и как коммуникации). Знаменитый постулат 
Якобсона о  том, что всякая лингвистическая коммуни-
кация следует основной модели «Адресант (addresser) 
посылает сообщение адресату (addressee)» сообщает 
поэзии следующий статус: «Направленность (Einstellung) 
на сообщение как таковое, сосредоточение внимания на 
сообщении ради него самого  — это поэтическая функ-
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ция языка» (Якобсон 1960: 356; 1975: 202–203). Иными 
словами, поэзия позиционирует себя и  как сообщение, 
и  как конструкция. На первый взгляд, Якобсон предла-
гает блестящее разрешение дилеммы особого характера 
поэтического языка, рассматривая поэзию как неотъ-
емлемую часть любой коммуникации. Однако на самом 
деле он все же избегает отчетливого разговора о природе 
коммуникации в  поэзии, поскольку включает поэзию 
в более общую коммуникативную стратегию. Американ-
ский теоретик Джонатан Каллер кратко останавливается 
на этом важнейшем моменте. Он утверждает, что Якоб-
сон не разрешил, а скорее ушел от проблемы и не старал-
ся объяснить, что же представляют собой импликации 
лингвистических моделей для понимания того воздей-
ствия, которое эти модели транслируют. «Поэтическое 
воздействие  — это факт, который требует объяснения. 
Якобсон сделал важный вклад в  литературоведение, 
обратив внимание на множество грамматических фигур 
и  их потенциальные функции. Однако он полагал, что 
лингвистика обеспечивает процедуру автоматического 
обнаружения поэтических моделей; он также не смог 
понять, что главная задача  — объяснить, как поэтиче-
ские структуры возникают из множества потенциальных 
лингвистических структур. Все это обедняет его анализ» 
(Culler 1975: 74). Т.  е. Якобсону не удалось разрешить 
одну из серьезнейших проблем, связанных с  поэтикой, 
а именно — проблему соотнесения настоящих открытий 
в области конструкции поэтической речи с поэтическим 
воздействием, с особой способностью поэзии к передаче 
«сообщений» и коммуникации.

То, что Якобсон предлагает в  качестве модальности 
поэтической речи, касается сообщения, направленного на 
себя: в терминологии Якобсона, поэтическая функция — это 
«сосредоточение внимания на сообщении ради него самого» 
(Якобсон 1960: 356; 1975: 202–203). Но поэтическая речь  — 
еще и  триумф коммуникации, включающей все прочтения, 
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и этот факт система Якобсона не пытается объяснить 5. Всякое 
рекламное объявление, согласно такой точке зрения, может 
рассматриваться как «направленность на адресата», но оно 
проигрывает состязание с поэзией, которая, при долговечно-
сти и постоянстве воздействия, превосходит речевые модели, 
направленные исключительно на слушателя и манипуляцию 
им. Таким образом, формализм оказывается крайне далек от 
мандельштамовской характеристики поэзии как обратимой 
и  обращающейся материи  — т.  е. постоянно посылающей 
и принимающей информацию каждым своим элементом.

Это не означает, что Мандельштам не нашел ничего су-
щественного у формалистов и ничем им не обязан. Наряду 
с принципом «остранения» Шкловского (см. гл. III настоя-
щей работы), на него оказало сильное влияние тыняновское 
понятие оживления метафоры под воздействием «тесноты» 
поэтической строки 6 — процесс, который Тынянов описы-
вает следующим образом:

Единство произведения не есть замкнутая симметрическая 
целость, а  развертывающаяся динамическая целостность; 
между ее элементами нет статического знака равенства 
и  сложения, но всегда есть динамический знак соотноси-
тельности и интеграции.
Форма литературного произведения должна быть осознана 
как динамическая.
Динамизм этот сказывается… в понятии конструктивного 
принципа… стих обнаружился как система сложного взаи-
модействия, а не соединения. Метафорически выражаясь, 

5  В  отличии от Якобсона, система Ю. Лотмана предусматри-
вает, так сказать, экспоненциальный взрыв значений в  поэзии. 
Опять же узнаем от Ю. Лотмана о моделях сохранения значений 
в  поэзии, но не о  моделях их коммуникации и  их действия на 
слушателей и читателей. Если поэтическое выражение — уход от 
обычной перспективы, то вопрос, как он происходит в коммуни-
кации, остается без ответа.

6  О мандельштамовской и тыняновской концепции «тесноты 
стихового ряда» см. также: (Ronen 1983: IX; Сегал 1968; 1972).
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стих обнаружился как борьба факторов, а  не как содру-
жество их. Стало ясно, что специфический плюс поэзии 
лежит именно в  области этого взаимодействия, основой 
которого является конструктивное значение ритма и  его 
деформирующая роль относительно факторов другого 
ряда… (Тынянов 1924: 10).

Очевидно, что мандельштамовское видение поэзии как 
динамического перенасыщения смыслами отражает эти 
тыняновские представления о  тесноте, динамизме, слож-
ном взаимодействии и единстве, проявляющемся в «дефор-
мирующей роли» поэтического ритма. Точно также наводит 
на размышления тыняновское убеждение, что эти факторы 
приводят в итоге к «оживлению метафоры», обусловленно-
му единством и теснотой стихового ряда.

Но все же между подходами Тынянова и Мандельштама 
существует серьезное различие. Для того, чтобы объяснить 
динамическую интенсивность сложных взаимодействий 
в поэтической «тесной» строке и вывести изучение этих от-
ношений на точную научную основу, Тынянов принимает 
и разрабатывает понятие «доминанты» — одного главного 
фактора, подчиняющего более второстепенные черты поэ-
тического или художественного текста. Понятие доминан-
ты становится одной из важнейших характеристик общего 
развития формалистской мысли:

Без ощущения подчинения, деформации всех факторов со 
стороны фактора, играющего конструктивную роль, — нет 
факта искусства. <…> Но если исчезает ощущение взаи-
модействия факторов (которое предполагает обязательное 
наличие двух моментов: подчиняющего и подчиненного) — 
стирается факт искусства: оно автоматизируется (Тынянов 
1924: 10; курсив мой. — Е. Г.).

Мандельштам же, напротив, явно заимствуя идею 
о «тесноте поэтического ряда», отвергает понятие доминан-
ты в поэтическом языке как материального и фиксируемого 



Скрещение порыва и материи 211

качества или приема. В то время как формалисты сосредо-
точились на выявлении «доминанты», у  Мандельштама 
доминанта, «играющая конструктивную роль»,  — это 
неуловимый порыв, и он нем и не имеет никаких качеств, 
хотя преобразует и  «деформирует» любое из тех соеди-
нений, в  которые входит. С  некоторыми ограничениями 
можно сказать, что, отвергая доминанту, т.  е. исключая 
центральный «подчиняющий» прием, Мандельштам начи-
нает движение в  «постструктуралистском» направлении; 
вместо доминантного приема он разрабатывает ландшафт 
всегда новых, пульсирующих, нарастающих и исчезающих 
перекрестков значений.

В эссе «Литературный стиль Дарвина» Мандельштам, 
хорошо зная подчеркнутую научность исследований фор-
малистов, пародирует и  одновременно любовно рекон-
струирует тыняновские понятия ритма и  иерархической 
смысловой подчиненности внутри поэтического текста, 
сконструированного доминантой, — и вспоминает он Ты-
нянова не только когда говорит о поэзии, но и когда описы-
вает литературно-научный язык Дарвина и  подчеркивает, 
что здесь «требования науки счастливо совпадают с одним 
из основных законов художественного взаимодействия» (3: 
395). Понятие тесноты поэтического ряда у  Мандельшта-
ма в его размышлениях о Дарвине превращается в «закон 
гетерогенности»: «Я имею в  виду закон гетерогенности, 
который побуждает художника соединять в  один ряд по 
возможности разнокачественные звуки, разноприродные 
понятия и  отчужденные друг от друга образы» (3: 395; 
курсив мой. — Е. Г.). Другими словами, интенсивность 
тыняновской поэтической строки перекликается у  Ман-
дельштама с описаниями текстa Дарвина, чья «книга кишит 
явлениями природы, но они лишь поворачиваются нужной 
стороной…» (3: 395–396), т. е. доминантными признаками. 
Таким образом, акцент на нужную сторону природного 
феномена, который Дарвин принимает в  качестве поля 
исследования «кишащeй явлениями природы», собираемой 
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вокруг явлений, описываемых им в  «усиливающейся гам-
ме», почти дословно напоминает тыняновское понятие до-
минанты, вокруг которой поэтический текст организуется 
иерархическим образом при помощи ритма:

Энергия доказательства разряжается «квантами», пачка-
ми. Накопление и отдача… вдох и выдох, приливы и от-
ливы.
<…> В «Происхождении видов» животные и растения ни-
когда не описываются ради самого описания. Книга кишит 
явлениями природы, но они лишь поворачиваются нужной 
стороной, активно участвуют в  доказательстве и  сейчас 
же уступают место другим. Больше всего и  охотнее всего 
Дарвин пользуется [приемом] серийным разворачиванием 
признаков и сталкиванием пересекающихся рядов. Сплошь 
и рядом, постепенно накопляя существенные приметы, он 
дает усиливающуюся гамму (3: 395–396).

Но в  отличие от такого научного подхода сам Ман-
дельштам oтказывается выделять в  поэтическом тексте 
«нужные стороны», накопляемые в усиливающейся гамме, 
т.  е. доминанту. Он также отвергает и  сконструирован-
ную иерархичность соотношений, наличие соподчинения 
и  соподчиненности. Это опять же несомненно сближает 
Мандельштама с постструктуралистской мыслью (ниже мы 
вернемся к этому вопросу подробнее).

Именно здесь можно усмотреть оригинальность ман-
дельштамовского подхода. Вместо смещенного иерархи-
чески конструированного поэтического текста, зафикси-
рованного доминантой, Мандельштам рисует движение 
«немого» поэтического порыва, который трансформирует 
кинетически заряженный пласт прочтения, преображая 
его в  многоплановые пласты постижения, рецепции, ис-
чезновения, но не без расширения каждого нового уровня 
ландшафта понимания. В  отличие от тыняновского виде-
ния, поэтический текст в видении Мандельштама никогда 
не застывает в  сконструированных иерархических отно-
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шениях. «Поэтическая материя» постоянно меняется, как 
меняется в сознании прочитанное и понятое: «Вообразите 
нечто понятое, схваченное, вырванное из мрака, на языке, 
добровольно и охотно забытом тотчас после того, как со-
вершился проясняющий акт понимания-исполнения» (3: 
217). Описывая таким образом пласты понимания, мгно-
венно стираемые после каждого проникновения смысла, 
Мандельштам избегает ограничений полисемантического, 
но все еще одномерного подхода к тексту. Иными словами, 
энергетические волны, присущие поэтическому тексту, 
объединяются в  смыслы на каждой стадии их дифферен-
цированного взаимопроникновения и сейчас же исчезают 
в процессе понимания. Как цветовая гамма, они были по-
няты импрессионистами, потому что их цель «дать в виде 
разбросанной азбуки, в  виде прыгающего, светящегося, 
разбрызганного алфавита те самые элементы, которым по 
закону обратимости поэтической материи надлежит соеди-
ниться в смысловые формулы» (3: 237). Значения — это не 
нечто предуготовленное и зафиксированное, это действие, 
вернее, действия исполнения. Следовательно, при чтении 
мы почти бессознательно следуем живым порывам, как бы 
вспыхивающим на поверхности текста.

Она [поэзия] прочнейший ковер, сотканный из влаги,  — 
ковер, в котором струи Ганга, взятые как текстильная тема, 
не смешиваются с пробами Нила и Евфрата, но пребывают 
разноцветны — в жгутах, фигурах, орнаментах… Орнамент 
тем и хорош, что сохраняет следы своего происхождения, 
как разыгранный кусок природы. Животный, раститель-
ный, степной, скифский, египетский  — какой угодно, на-
циональный или варварский, — он всегда говорящ, видящ, 
деятелен (3: 218).

Kогда под влиянием волн разыгравшегося текста живая 
мысль пробуждает в сознании один ландшафт понимания 
за другим, каждая стадия нового ландшафта возникает из 
предшествующего уровня, как только этот уровень стано-
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вится чрезмерно кинетически заряженным и уже не может 
заключить в  себе только одну единственную «доминант-
ную» интерпретацию или единственный центр. Строго го-
воря, поиски этого меняющегося порыва не могут состоять 
просто в восприятии сообщения: ведь то, что усматривается 
в явлении, сообщенном читателю, есть собственная живая 
природа явления постоянно принимающего и отсылающе-
го информацию. Каждая очередная стадия волнообразной 
поверхности представлена все более широкими кругами 
и  тем не менее напрягает зрение, исцеляет слух и  указы-
вает на следующую стадию. Таким образом, мы движемся 
сквозь пласты постоянно меняющегося пространства, 
в  предчувствии знака, который всегда близок к  проявле-
нию, но, приблизившись, исчезает: «У Данта расстающиеся 
и прощающиеся образы. Трудно спускаться по излогам его 
многоразлучного стиха» (3: 237). В сообщении всегда при-
сутствует элемент, который после прохождения пластов его 
рецептивности по-прежнему остается непроизнесенным: 
«Подготовка речи еще более его сфера, нежели сама арти-
куляция, т. е. речь» (3: 252). Следовательно поэзия — это не 
столько драматизация завершенных и  совершенных мыс-
лей и опытов, сколько пробуждение слоев рецептивности 
в творческом опыте, художественном сознании и в описан-
ном объекте.

Итак, Мандельштам решительно отвергает представ-
ление о  том, что сконструированный литературный текст 
передает завершенное сообщение (то, что стало моделью 
для Якобсона). Вместо этого Мандельштам развивает кон-
цепцию немого поэтического порыва как единственной 
отчетливой характеристики поэзии, пропуская его через 
тыняновский тесный поэтический ряд. Иными словами, 
мандельштамовская доминанта — не подчиняющий прин-
цип и  даже не «теснота поэтического ряда», а  колебания 
порыва, который уже исчез, сформировав или деформи-
ровав ткань текста, продолжающего жизнь порыва. Та-
ким образом, Мандельштам утверждает, что поэтическая 
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коммуникация  — это обучение поэта и  читателя воспри-
имчивости; в то же время он создает систему поэтики, ра-
дикально отличную от якобсоновской трансформации тех 
же концепций русского формализма в семиотику и теорию 
коммуникации.

4. Оценка теоретической обоснованности 
мандельштамовского «порыва»  

в современной поэтике: Мукаржовский и Пастернак

Каким бы неожиданным и явно ненаучным ни казалось 
нам постулирование Мандельштамом «порыва», он был не 
единственным мыслителем, кто чувствовал необходимость 
провести дополнительные исследования формалистского 
подхода к  поэтическому тексту. Ян Мукаржовский, один 
из ведущих теоретиков Пражской школы, переформули-
ровал наследие русских формалистов в гораздо более ши-
роких рамках чешского структурализма. В  своих работах 
о  поэзии Мукаржовский постепенно приходит к  выводу, 
что для объяснения воздействия поэтической речи нужно 
задать двойную модель. В эссе «О поэтическом языке» он 
утверждает, как и  Мандельштам, что в  поэтической речи 
мы сталкиваемся с  двумя параллельными, но далеко не 
тождественными семантическими модальностями, одна из 
которых  — функциональное лингвистическое высказыва-
ние, фундаментальным образом связанное с  самовыраже-
нием, а  другая  — психический феномен, который невоз-
можно определить посредством лингвистического анализа. 
Мукаржовский близок к  утверждению, что психическая 
семантическая модальность переносится в язык:

Итак, мы полагаем, что будем недалеко от истины, если 
охарактеризуем взаимоотношение высказывания и  со-
ответствующего психического процесса как отношение 
двух параллельных и  коррелирующих семантических 
рядов. Различие между рядами состоит, конечно, в  том, 
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что только лингвистическое значение полностью переда-
ваемо, поскольку имеет в  своем распоряжении систему 
сенсорно воспринимаемых символов; психическое значение 
лишено такой возможности систематического выражения 
(Mukařovský 1977: 59; курсив мой. — Е. Г.).

К сожалению, Мукаржовский не развил свою мысль 
в направлении анализа вербальной коммуникации, а стал 
разрабатывать семантику жеста. Но даже и  здесь «жест» 
Мукаржовского близок тому, что у  Мандельштама стано-
вится одной из стадий развития «порыва», а именно жестом 
как частью значения: «Если следить внимательно за движе-
нием рта у  толкового чтеца, то покажется, будто он дает 
уроки глухонемым, т. е. работает с таким расчетом, чтобы 
быть понятым и  без звука, артикулируя каждую гласную 
с  педагогической наглядностью. И  вот достаточно посмо-
треть, как звучит двадцать шестая песнь, чтоб ее услышать. 
Я бы сказал, что в  этой песне беспокойные, дергающиеся 
гласные» (3: 239). Мукаржовский точно так же подчеркива-
ет, что жест определяет семантический уровень значения: 
«Мы оказываемся на границе между языком и психическим 
процессом; в самом деле, мы даже видим, как психический 
процесс пронизывает высказывание, в качестве одного из 
его компонентов. Прямое участие психики, достигаемое 
в тот момент, когда психическая реакция партнера стано-
вится ответом, может случиться только при условии, что 
психический процесс становится передаваемым значением 
без изменения его сути» (Mukařovský 1977: 58). Также ясно, 
что, постулируя «два параллельных и  коррелирующих се-
мантических ряда», один из которых лишен «возможности 
систематического выражения» (Ibid.: 59), Мукаржовский 
понимал, что семантика как таковая становится все менее 
и  менее материально обоснованной; в  конце эссе «О  поэ-
тическом языке» он подчеркивает, что будущее поэтики — 
это «обнаружение поэтической динамики», выходящее за 
рамки изучения материального субстрата (материала) того, 
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что он называет «семантической статикой» (Mukařovský 
1977: 63). Он не считает это движение ни смутно-неопре-
деленным, ни идеалистическим; оно открыто научному 
исследованию, как изучение энергии: «Значение отныне 
представляется не чисто иллюзорной рефлексией реально-
сти, а источником энергии, и таким образом нам не нужно 
бояться его столкновения с прочими жизненными силами 
человека» (Ibid.: 64).

У нас в  этом случае появляются веские основания 
предположить, что, развивая идеи формалистов, оба мыс-
лителя предполагают существование немого партнера, не 
обладающего «сенсорно воспринимаемыми символами». 
Различие же между ними состоит в том, что Мандельштам 
отводил гораздо большую роль немому порыву, чем Мукар-
жовский — немому семантическому ряду (определенному 
еще как недифференцированный источник энергии).

В дальнейшем, вероятно, Пастернак ближе всех под-
ходит к утверждению Мандельштама о центральной роли 
непостижимого «порыва», даже если он возвращается 
к  традиционному философскому наименованию, когда 
говорит о «форме» в «Докторе Живаго»; в таком определе-
нии могло найти отражение и его зрелое понимание своего 
искусства. «За этим расчерчиванием разных разностей он 
[Юрий] снова проверил и  отметил, что искусство всегда 
служит красоте, а красота есть счастье обладания формой, 
форма же есть органический ключ существования, формой 
должно владеть все живущее, чтобы существовать, и, та-
ким образом, искусство, в  том числе и  трагическое, есть 
рассказ о счастье существования. Эти размышления и за-
писи тоже приносили ему счастье, такое трагическое и пол-
ное слез, что от него уставала и болела голова» (Пастернак 
1989–1992, 3: 448–449; курсив мой. — Е. Г.). Очевидно, что 
Пастернак независимо от Мандельштама помещает форму 
искусства в контекст естественных и органических процес-
сов. Таким образом, Мандельштам-теоретик, по-новому 
применяя и  трансформируя понятие «формы», находит 
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мощную поддержку у своего современника и соотечествен-
ника. Мандельштам не одинок и  тогда, когда отказыва-
ется ставить знак равенства между своим порывом (или 
формой) и силой, фиксируемой политической структурой 
или успехом (последний также можно считать одной из 
средневековых интерпретаций аристотелевской формы). 
Как и  Пастернак, чей герой Юрий плачет, когда осознает 
одновременно и  необходимость формы, и  ее трагическую 
беспомощность в  непосредственном окружении, Ман-
дельштам подчеркивает беспомощность порыва, когда тот 
сталкивается с социальными проявлениями политического 
указа или начальствующего присутствия.

То, что для нас безукоризненный капюшон и  так назы-
ваемый орлиный профиль, то изнутри было мучительно 
преодолеваемой неловкостью, чисто пушкинской камер-
юнкерской борьбой за социальное достоинство и  обще-
ственное положение поэта. Тень, пугающая детей и старух, 
сама боялась — и Алигьери бросало в жар и холод: от чуд-
ных припадков самомнения до сознания полного ничтоже-
ства (3: 224).

Происходит любопытное взаимодействие между по-
литической жизнью конкретной эпохи и  антропоморфи-
ческой тематизацией, которую претерпевает понятие суб-
станциональной формы или души в теле. Фома Аквинский, 
например, отожествлял функцию души с  обязанностями 
и  ответственностью монарха: «Пусть, следовательно, ко-
роль признает, что таков характер его правления, а именно, 
что он в  своем королевстве  — как душа в  теле и  как Бог 
в мире» (Thomas Aquinas 1949). Иными словами, идея суб-
станции ассоциировалась с идеей власти.

Но у Мандельштама как порыв, так и душа оказываются 
политическими отщепенцами, страдающими и  подвер-
гающимися опасности. Мандельштамовский порыв всегда 
мимолетен и  уязвим, хотя его и  трудно уловить из-за его 
способности переиграть или опередить реципиентов. В ре-
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зультате, раскрывая стадии скрещения порыва и материи, 
Мандельштам отражает и этапы собственной жизни, и по-
всеместную угрозу, которую несет удушающая социально-
политическая реальность. Постулируя последовательность 
поэтических ландшафтов, охваченный тревогой и  часто 
пребывающий в  подавленном состоянии поэт словно ве-
дет личный дневник; в  1930-х гг. он осознаeт, что, будучи 
«вечным жидом», которому судьба уготовила стать изгнан-
ником и  политзаключенным, он испытывает сильнейшую 
тягу к  средневековому христианину Данте, еще одному 
вечно странствующему и  бездомному изгою. Более того, 
в этой-то запутанной судьбе, отвергающей границы между 
религиями и расами, и проявлен порыв всегда взволнован-
ной поэтической материи.

Иными словами, у  Мандельштама метафорой порыва 
чaще всего становится лишенный душевного равновесия, 
подвергающийся угрозам поэт; как мы уже знаем, таким он 
видит и  Данте, «внутреннего разночинца четырнадцатого 
века, который так мучительно находил себя в социальной 
иерархии» (3: 225). У  Пастернака, однако, подобное со-
стояние уязвимости часто отождествляется с положением 
женщины. Еще в «Охранной грамоте» слову «форма» у него 
присущ широкий семантический диапазон. «Первое ощу-
щение женщины связалось у меня с ощущением обнажен-
ного строя, сомкнутого страдания, тропического парада 
под барабан. …раньше, чем надо, стал я невольником форм, 
потому что слишком рано увидел на них форму невольниц» 
(Пастернак 1989–1992, 4: 150).

Однако вопреки своей уязвимости, «порыв» поэзии 
у Мандельштама входит в «смычку с нею в самой достовер-
ности… по существу своему зыбучую» и  соединяется во 
время исполнения с  различными аспектами поэтической 
материи. Здесь позиция Мандельштама отличается, по-ви-
димому, наибольшей оригинальностью: он утверждает, что 
у быстро исчезающего дневника гибридизации и превраще-
ний есть органический аналог. Более того, в его понимании, 
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биологические исследования «натуралистов» особенно 
чувствительны к  ранним стадиям трансформации этого 
взволнованного дневника природы. Короче говоря, Ман-
дельштам стремится объяснить метаморфозы исчезающих 
стадий, которые обусловливают художественное восприя-
тие, через изучение «тайн органической жизни» (3: 385).

5. Метаморфозы поэтической коммуникации

Необходимо отметить, что в статье «О природе слова» 
Мандельштам предупреждал читателей об опасности био-
логических аналогий в поэтике: «Чистая биология не под-
ходит для построения поэтики. Биологическая аналогия 
хороша и плодотворна, но в результате ее последовательно-
го применения получается биологический канон, не менее 
давящий и нестерпимый, чем лжесимволический» (1: 231; 
см. также (Иванов Вяч. Вс. 1991: 281)). Действительно, как 
мы уже отмечали в  пятой главе, биологические аналогии 
в теоретической прозе Мандельштама 1930‑х гг. появляют-
ся только на первых стадиях поэтических трансформаций. 
Последующие пласты также совпадают с  изучением при-
роды, но идут дальше биологии, ибо «поэзии Данта свой-
ственны все виды энергии, известные современной науке» 
(3: 219). Каковы же теоретические истоки и  импликации 
подобной позиции?

Как было показано выше, Мандельштам выявляет 
по меньшей мере пять различных ландшафтов и  комму-
никативных стратегий, задействованных в  раскрытии 
поэтической текстуры, и  при этом характеристики каж-
дого ландшафта в  их последовательности имеют много 
общего с дантовскими Адом, Чистилищем и Раем, а также 
промежуточными стадиями между ними. Ландшафты 
и  их коммуникативные модели у  Мандельштама можно 
систематизировать следующим образом: 1) инфернальный 
уровень — поле интертекстуальных кодов или множащих-
ся цитат; 2) интуитивный или инстинктивный уровень 
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прочтения текста; 3) имагинативный (импрессионистиче-
ский)  — мир воображения и  фантазии; 4) структурный, 
т.  е. ландшафт, который выявляет видимые признаки 
поэтической материи, взволнованной формообразующим 
порывом; 5) музыкальный. Биологические аналогии встре-
чаются на первых двух стадиях, а также частично на треть-
ей, причем биологической образности на инфернальном 
уровне присущи тревожные политические рамификации, 
которые могут выступить и  в  качестве эвфемизмов при 
описании сталинской эпохи (Isenberg 1987: 155 ff.). «Выра-
жение общей атмосферы времени» (Иванов Вяч. Вс. 1991: 
292) в более высоких ландшафтах открывает путь для срав-
нения поэтических процессов с  материалом, изучаемым 
другими науками. Итак, в поздних работах Мандельштама 
выражено убеждение, что обнаруженные им иерархичность 
и периодизация вовсе не случайны; корни их — в моделях 
роста и  основных изменениях органического мира, также 
как и его изучения (см. главу V).

Как мы видим, Мандельштам заимствует классифика-
цию своей поэтики, по крайней мере, из двух источников:

1) структура вселенной из «Божественной комедии» — 
ее информационной средой служит широчайшая религиоз-
но-философская панорама того времени;

2) историческое повествование о  развитии биологии 
и зоологии — Ламарк, Линней, Дарвин;

3) химия и физика XX в.
Все научные подходы имеют политические анало-

гии: различные стадии иерархических моделей, порядка 
и гнета, буржуазного благоденствия наконец ощущения 
свободы.

Насколько оригинален здесь Мандельштам? 
Вяч. Вс. Иванов, пытаясь дать точный ответ на этот вопрос, 
выделяет и голос Мандельштама-первопроходца, его «заме-
чательную интуицию» (Иванов Вяч. Вс. 1991: 294) и его тра-
диционные источники. В том, что касается традиции, Ива-
нов справедливо подчеркивает неизменную любовь поэта 
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к Средневековью, т. е. то влияние, которое восходит через 
Данте к аристотелевской, неоаристотелевской и томистской 
философским традициям. Еще в  эссе «Франсуа Виллон» 
(см. (Иванов Вяч. Вс. 1991: 281)) Мандельштам определяет 
органическое единство философии и науки: «Средние века 
именно физиологически-гениальная эпоха», — и восхваля-
ет готический собор как «торжество динамики», находя его 
структуру более зыбучей, чем «океанская зыбь» (1: 175–176). 
Как известно, в «Разговоре о Данте» эта мысль развивается 
применительно к развитию «кристаллографической» темы 
(3: 227), т.  е. в  направлении, уже обозначенном у  раннего 
Мандельштама.

Вне Средневековья и его видения мира как живого пе-
реплетения формы и материи трудно найти конкретные ис-
точники, сформировавшие такую позицию. Удивительные 
параллели можно обнаружить с Бергсоном (имя которого 
Мандельштам упоминает в 1920‑х гг.), а также с Бодлером 
и Ламарком (Иванов Вяч. Вс. 1991). Поллак отмечает явное 
сходство языка «Путешествия в  Армению» с  гетевским 
«Итальянским дневником». Это верно: дневник Гете и его 
понятие метаморфоз природы — важный источник влия-
ния на Мандельштама (Pollak 1995: 15–16).

Но в  целом мандельштамоведы согласны, что вопрос 
влияния нельзя разрешить, изучая только традиционные 
источники. Многое проясняется для нас и в не менее ценных 
беседах Мандельштама с Кузиным (Кузин 1983; 1987), и в его 
интересе к теории поля Александра Гурвича, важное значение 
которому придавали и Поллак (1995: 15), и Вяч. Вс. Иванов 
(1991: 294). Параллели между Мандельштамом и этими тео-
ретиками открывают перспективы будущих исследований, 
о чем свидетельствует возрождение теории Гурвича (Иванов 
Вяч. Вс. 1991: 294). Тем не менее дифференцированные стадии 
поэтического восприятия, которые так важны для понима-
ния мандельштамовской поэтики, не находят явных парал-
лелей ни в одной из вышеуказанных работ. Вяч. Вс. Иванов 
настойчиво подчеркивает, что мандельштамовская мысль 
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все еще остается непонятой: «Мандельштам опередил свое 
время. Его метод синтеза кажется пришедшим из будущего» 
(Иванов Вяч. Вс.1991: 295). Мандельштамовский взгляд на 
коммуникативность в поэзии уходит корнями в философию, 
находит схожие и противоположные взгляды в современной 
поэтике, подкрепляется биологией и критическим взглядом 
современной науки — и по-прежнему остается новым сло-
вом, особенно когда подчеркивает взаимодействие поэта 
и читателя. Можно сказать, что Мандельштам берет знако-
мые ноты в еще незнакомой тональности.

6. Письмо и чтение, автор и адресат

Никакие другие вопросы поэтики и литературоведения, 
поднимаемые в  современных теоретических работах, не 
вызывают более острых споров, чем те, что связаны с пред-
полагаемыми или реальными читателями текста и  автор-
ской властью над его значением. Согласно знаменитой 
декларации Барта 1968 г., «pождение читателя приходится 
оплачивать смертью автора» (Барт 1989: 390). В  результа-
те, мир читателя («Читатель  — это то пространство, где 
запечатлеваются все до единой цитаты, из которых сла-
гается письмо», Там же: 389) вошел в мир поэтики, чтобы 
подвергнуться проверке. Против идеи необоримой власти 
читателя над текстом восстает Изер, полагающий, что текст 
управляет и владеет читателем, даже если прочтение окра-
шивается его индивидуальностью: «Я сказал бы, что текст 
конституирует читателя, поскольку дает ему четкие ин-
струкции, обязательные для исполнения. Но, несомненно, 
последовательность образов, рождающаяся в непрерывном 
процессе идеации, окрашена и пронизана высоко-индивиду-
альными ассоциациями» (Iser 1980: 63; курсив мой. — Е. Г.). 
Позицию Изера, как известно, не слишком принимает 
современная плюралистическая критика, и  мысль Норма-
на Холланда, что каждый читатель читает по-своему, не 
теряет силы: «Если предоставить читателя самому себе, 
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словно он читает роман или стихи в  кресле у  себя дома, 
то мы почти, а то и вообще не найдем совпадающих точек 
зрения в реакциях на прочитанное» (цит. по: (Iser 1980: 58)). 
По мнению Стэнли Фиша (Fish 1981) и Джонатана Каллера 
(Culler 1982), читатель обладает властью над текстом и над 
автором до тех пор, пока не столько текст, сколько подходы, 
принятые в  определенной культуре (или так называемые 
интерпретационные конвенции общества) не возобладают 
над читателем и не станут его путеводителем. В конечном 
счете, если читатель и  управляем, то не автором, а  чаще 
всего обществом. Как иронически замечает Терри Иглтон, 
«крепнущее Движение за Освобождение Читателя (ДОЧ) 
в  последние несколько десятилетий решительно и  повсе-
местно помогло пролетариям-читателям, которых жестоко 
угнетает классовый враг — автор» (Eagleton 1986: 181).

Даже поверхностный обзор этих точек зрения подчер-
кивает явные параллели между ними и творчеством Ман-
дельштама  — параллели, которые не только актуальны, 
но и уводят нас в различные смысловые и идеологические 
пространства мысли. У  нашего поэта, однако, существует 
не одна определенная модель, а  целый ряд моделей, кото-
рые, в его представлении, характеризуют сложный процесс 
художественного восприятия и  происходят в  сознании 
одновременно. Можно даже говорить о том, что эти модели 
отражают весь спектр современной полемики. Главное же 
отличие Мандельштама от других теоретиков заключается 
в  его отказе от создания модели коммуникации, которая, 
имплицитно или эксплицитно, лежит в основе многих или 
всех современных концепций взаимосвязи автора / отпра-
вителя и читателя / получателя.

Для Мандельштама все узловые точки или loci поэ-
зии  — это формы одновременных передач информации 
и  ее получения на всех пяти ступенях коммуникативного 
процесса в  поэзии. Для Мандельштама круг поэтических 
адресатов не ограничивается автономными, обладающими 
самосознанием субъектами, а включает в себя как со сторо-
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ны читателя, так и со стороны автора многоплановую вос-
приимчивость. Адресатами одновременно становятся: 1) 
призраки прошлого; 2) инстинктивное начало личности; 3) 
простодушная доверчивость читательского воображения; 
4) читатель как сооткрыватель — и в итоге 5) сам поэт, ко-
торый осознает, что он фактически является реципиентом 
музыки языка и должен, соответственно, отвечать на неви-
димый взмах дирижерской палочки, с которой он сливается 
в  момент творчества. Подобную концепцию поэтической 
коммуникации воспринять непросто. Например, тот, кто 
кажется отправителем-адресантом, на самом деле является 
сутью и смыслом сообщения и при этом оказывается еще 
и  адресатом. Мандельштам, как уже неоднократно отме-
чено, называет этот процесс «обратимой и обращающейся 
поэтической материей… существующей только в  наплы-
вах и волнах, только в подъемах и лавированьях поэтиче-
ской композиции» (3: 245). Взаимонаправленный процесс 
отношений между адресантом и адресатом намагничивает 
сам текст, и  только наивный читатель не видит разнона-
правленных обращений, пронизывающих даже синтаксис 
поэтического языка, где слово не только источник, но и ад-
ресат:

Он полагает, что стихотворное слово, представленное 
в именительном падеже, должно было бы стоять в датель-
ном; отсюда следует, что все субъекты — не просто испол-
нители как таковые; они передают информацию, но также 
рецептируют и  рефлексируют движение навстречу самим 
себе:
Другими словами — нас путает синтаксис. Все именитель-
ные падежи следует заменить указующими направление 
дательными. <…> Здесь все вывернуто: существительное 
является целью, а не подлежащим фразы… (3: 259).

Именно эту многостороннюю адресацию в поэзии Ман-
дельштам определяет как «рефлексологию речи». Поэтому 
он считает, что бессмысленно говорить о  поэтической 
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коммуникации, исходя из модели, согласно которой поэт 
или сам поэтический текст — единственный отправитель, 
а читатель — единственный получатель; бессмысленно го-
ворить о поэзии и как о форме сообщения, направленного 
на себя. Поэзия коммуникативна и  разнонаправлена, по-
этому реципиент или адресат подобной коммуникации — 
не пассивный получатель; во время письма или чтения он 
превращается в  активного исполнителя, несущего в  себе 
все вышеупомянутые модели.

В то же время в  мандельштамовской поэтике автор 
всегда остается вне понимания читателя: его рецептивнaя 
сущность гораздо интенсивнее читательской. Таким обра-
зом, исчезновение автора не может быть выражено столь 
же очевидно, как в  бартовской «смерти автора». Скорее, 
здесь речь идет не только о «смерти», но и о переигрывании 
читателя, что лежит в  самой основе поэтических «пово-
ротов» речи. При этом на последних стадиях поэтической 
коммуникации — химической и музыкальной — образ поэ-
та, умеющего обогнать или переиграть даже самого умного 
читателя и  исчезнуть из текста, радикально изменяется. 
На музыкальной стадии происходит взаимопроникнове-
ние автора и  полученного обращающегося и  обратимого 
материала, в результате чего автор, пронизанный порывом 
(здесь Мандельштам использует образы химической реак-
ции), становится частью структуры текста и входит в новые 
формообразования, как одновременно диктующий и  дик-
туемый. Именно на этом уровне рождаются понятия текста 
как движения тела, а потом — как дирижерской палочки, 
чей танец в воздухе — каллиграфический рисунок стиха:

Когда читаешь Данта с  размаху и  с  полной убежденно-
стью, когда вполне переселяешься на действенное поле 
поэтической материи; когда сопрягаешься и соизмеряешь 
свои интонации с  перекличками оркестровых и  тема-
тических групп, возникающих ежеминутно на изрытой 
и  всколебленной смысловой поверхности; когда начина-
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ешь улавливать сквозь дымчато-кристаллическую породу 
формозвучания внедренные в  нее вкрапленности, т.  е. 
призвуки и примыслы, присужденные ей уже не поэтиче-
ским, а геологическим разумом, — тогда чисто голосовая 
интонационная и  ритмическая работа сменяется более 
мощной, координирующей деятельностью  — дирижи-
рованьем и  над голосоведущим пространством вступает 
в  силу рвущая его гегемония дирижерской палочки, вы-
пячивась из голоса, как более сложное математическое 
измерение из трехмерности (3: 243).
Дирижерская палочка сильно опоздала родиться  — хи-
мически реактивный оркестр ее предварил. Полезность 
дирижерской палочки далеко не исчерпывающая ее моти-
вировка. В пляске дирижера, стоящего спиной к публике, 
находит свое выражение химическая природа оркестровых 
звучаний. И эта палочка далеко не внешний, администра-
тивный придаток или своеобразная симфоническая поли-
ция, могущая быть устраненной в идеальном государстве. 
Она не что иное, как танцующая химическая формула, 
интегрирующая внятные для слуха реакции. Прошу также 
отнюдь не считать ее добавочным немым инструментом, 
придуманным для вящей наглядности и доставляющим до-
полнительное наслаждение. В некотором смысле эта неуяз-
вимая палочка содержит в себе качественно все элементы 
оркестра (3: 244–245).

Для Мандельштама такая структура  — не осязаемая 
модель (на  этом уровне соотношений поэзия выходит за 
пределы дарвиновской науки о  природе), а  неовеществ-
ленное выражение волн значений, все же ускользающее 
(в  точности как волны) от понимания читателя. Поэзия 
здесь улавливает и предвосхищает развитие наук, еще как 
бы не существующих, и  материальная частица как состав 
ткани текста превращается в  электромагнитную волну, 
пронизывающую текст и  создающую все новые соеди-
нения: «Страшно подумать, что ослепительные взрывы 
современной физики и  кинетики были использованы за 
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шестьсот лет до того, как прозвучал их гром» (3: 251). По 
Мандельштаму, в поэзии это представление не описатель-
но, а метафорично, поскольку метафора для него заполняет 
необходимый пробел в описательном языке — прежде всех 
прочих исследовательских и описательных методов, в том 
числе научных. Поэзия находит незаполненные пробелы, 
но в  процессе понимания эти пространства и  найдены, 
и  стерты одновременно: «Поэтическая речь создает свои 
орудия на ходу и на ходу же их уничтожает» (3: 251).

Таким образом, хотя многие из основных тем совре-
менной полемики литературной и  поэтической теоре-
тической мысли находят место в  поэтической теории 
Мандельштама, они с  самого начала обсуждаются в  со-
вершенно иной плоскости. Чтение для Мандельштама — 
это упражнение не только в конструировании значений, 
и не только борьба с автором за интерпретацию текста. 
В  первую очередь чтение тренирует и  развивает вос-
приимчивость и  способность к  рецепции постоянно 
расширяющихся значений, включающих в  себя целый 
ряд функций. По крайней мере, в этом смысле Мандель-
штам — антимодернист, поскольку отстаивание свободы 
интерпретаций и  активного участия читателя в  тексте 
привело современную поэтику к  сужению широкого 
и многослойного понимания рецептивности в поэзии.

7. Подготовка восприятия.  
Восприимчивость поэта и читателя и скрытые различия 

их ролей

Примечательно, что один из западных теоретиков, Оуэн 
Дж. Миллер, анализируя тексты американских писателей, 
заметил, что понимание и  интерпретация едины, если не 
тождественны. «Только в акте имагинативной интерпрета-
ции события обретают некоторое значение… читательская 
реконструкция  — это интегративная холистическая по-
пытка в области, где “понимать” означает “интерпретиро-



Подготовка восприятия 229

вать” (Miller 1978: 27). Крайне важно понять, что поэтика 
Мандельштама, напротив, ориентирована на расширение 
пространствa между пониманием и интерпретацией.

Действительно, пространство между пониманием и ин-
терпретацией трудно ощутить или определить, и  именно 
его Мандельштам видит как провал или забвение, изна-
чально незаполненные, — но именно в этом незаполненном 
и  незамечаемом промежутке начинается художественное 
восприятие. Именно здесь поэтический текст принимает, 
обретает читателя в свое первоначальное владение, и чув-
ственные образы, сопровождающие описание чтения, наво-
дят на мысль, что интерпретация — это скорее всего дитя 
понимания, росток новой мысли:

Существует средняя деятельность между слушаньем и про-
изнесением. Эта деятельность ближе всего к исполнитель-
ству и составляет как бы самое его сердце. Незаполненный 
интервал между слушаньем и произнесением по существу 
своему идиотичен. Материал не есть материя (3: 400).
Книга в  работе, утвержденная на читательском пюпитре, 
уподобляется холсту, натянутому на подрамник. <…> Она 
еще не продукт читательской энергии, но уже разлом в био-
графии читателя; еще не находка, но уже добыча. Кусок 
струистого шпата. Наша память, наш опыт с его провалами, 
тропы и метафоры наших чувственных ассоциаций доста-
ются ей в обладание бесконтрольное и хищное. И до чего 
разнообразны ее военные уловки и  хитрости ее хозяйни-
чанья (3: 389).
В поэзии важно только исполняющее понимание — отнюдь 
не пассивное, не воспроизводящее и не пересказывающее 
(3: 217).

Интервал или изначально незаполненный промежуток, 
таким образом, становится первой ступенью воспитания 
читательской восприимчивости, т.  е. «исполняющим по-
ниманием» или «средней деятельностью между слушаньем 
и произнесением» (3: 400).
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Восприимчивость, в свою очередь, вызревает в исполни-
тельство, т. е. в трансформационный сдвиг, вызванной мета-
морфозами поэтической материи. Но при любом созревании 
других уровней, этот изначально незаполненный интервал 
нельзя стереть, хотя, пока он не созреет, у него, как и у порыва, 
нет характеристики (он  «идиотичен»): «еще не находка, но 
уже добыча» (3: 389)). Я думаю, что мандельштамовское под-
черкивание рецептивности в творческом процессе заставило 
Поллак в  книге «Мандельштам-читатель» поставить знак 
равенства между письмом и чтением у поэта и рассматривать 
это равенство в  более широком контексте неизменной вер-
ности иудейским корням: «Мандельштам-поэт работает над 
словом во многом также, как ученые раввины, устанавливая 
связи между эпохами, синхронизируя отдаленные события 
с ныне происходящими. Его поэт — это читатель в талмуди-
ческой традиции» (Pollak 1995: 7). Поллак противопоставляет 
Мандельштама, который верен своим корням, Пастернаку, 
в  котором она видит скорее поэта-нечитателя, ушедшего от 
своих иудейских корней. Однако более убедительной пред-
ставляется мысль, что теоретические построения Мандель-
штама предусматривают несколько стадий рецептивности 
даже в самом активном процессе воображения и что сам он 
как поэт четко артикулировал только некоторые из них, про-
явив особую восприимчивость к  рецептивной способности 
поэзии на каждом этапе ее метаморфоз. Было бы несправед-
ливо говорить, что Пастернак никогда не понимал, насколь-
ко важна рецептивность. Как и  Мандельштам в  «Разговоре 
о  Данте», Пастернак еще в  его эссе «Несколько положений» 
(1918), а  потом и  в  «Докторе Живаго» (1957) подчеркивает 
значимость скорее рецептивной, чем конструктивной роли 
поэта и поэзии и видит в этой основополагающей восприим-
чивости важнейшую черту искусства:

Современные течения вообразили, что искусство как 
фонтан, тогда как оно — губка. Они решили, что искусство 
должно бить, тогда как оно должно всасывать и насыщать-
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ся. Они сочли, что оно может быть разложено на средства 
изобразительности, тогда как оно складывается из органов 
восприятия. Ему следует всегда быть в зрителях и глядеть 
всех чище, восприимчивей и верней, а в наши дни оно по-
знало пудру, уборную и показывается с эстрады (Пастернак 
1989–1992, 4: 367).
Соотношение сил, управляющих творчеством, как бы стано-
вится на голову. Первенство получает не человек и состояние 
его души, которому он ищет выражения, а язык, которым он 
хочет его выразить. Язык, родина и  вместилище красоты 
и смысла, сам начинает думать и говорить за человека и весь 
становится музыкой, не в  отношении внешне слухового 
звучания, но в  отношении стремительности и  могущества 
своего внутреннего течения (Пастернак 1989–1992, 3: 431).

Отметив этот удивительный акцент на рецептивности 
поэзии, можно задаться вопросом, есть ли в  мандельшта-
мовской поэтике разница между письмом и  чтением  — та 
разница, которую Нэнси Поллак отвергает. В  «Разговоре 
о  Данте» Мандельштам рассматривает письмо и  чтение 
как ряд действий, производимых и поэтом, и читателем на 
каждом уровне меняющегося ландшафта: «…После каждого 
полуоборота на отставленном носке пятки танцора хотя 
и смыкаются, но смыкаются каждый раз на новой паркетине 
и качественно различно» (3: 241). Остается, однако, неясным, 
существует ли качественное различие в  действиях поэта 
и читателя на всех этапах подобной периодизации «танца»? 
Как мы увидим далее, разница не только существует, но и яв-
ляется крайне существенной. Упирается эта разница, однако, 
в необычайное умение воспринимать — в дар глубочайшей 
рецептивности, отличающий поэта от читателя.

Мысль Мандельштама в  этом отношении очень гибка. 
С одной стороны, он, как отмечалось выше, уверен, что в про-
цессе чтения читатель следует за исчезающим поэтом, созна-
тельно или неосознанно воспроизводя стадии генерации 
текста. Так, «инфернальная» стадия пробуждает в читателе 
понимание нескончаемой референциальности поэтического 



Теоретические открытия Мандельштама232

интертекста: для читателя и поэта поэтический текст в рав-
ной степени представляет собой и «наш опыт с его провалами, 
тропы и метафоры наших чувственных ассоциаций» (3: 389), 
и «клавишную прогулку по всему кругозору античности» (3: 
220). На первый взгляд, нет никакой качественной разницы 
в силе непрекращающегося звука полузабытых фраз, потря-
сающих сознание и читателя, и поэта в этом инфернальном 
пространстве: «Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. 
Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она 
его не отпускает» (3: 220). Аналогичным образом, интуитив-
ная стадия, на которой текст воспринимается как единое, 
неделимое и  вместе с  тем развивающееся и  растущее тело, 
равно характерна для чтения и для письма. Имагинативная 
окраска и постижение текста воображением (третья стадия) 
приводят и читателя, и поэта к постижению общих харак-
теристик текста (четвертая стадия), и  именно тут желание 
найти всеобъединяющую организацию текста требует от чи-
тателя все больших усилий, чтобы развивалась способность 
«прислушиванья к волне» (3: 243). И все же, действия автора 
и реципиента при этом все те же; письмо и чтение на этой 
четвертой стадии  — «совместное держание времени  — со-
товарищами, соискателями, сооткрывателями его» (3: 238). 
Наконец, постижение музыкальной сути стихов как вери-
фикация поэтической метафоры предполагает действия, 
опять же общие для поэта и читателя. В чем же тогда следует 
искать разницу между поэтом и  читателем? Может быть, 
их действия проходят одинаковые стадии, и  единственное 
различие — в  глубине и интенсивности действий и чувств 
поэта на каждом уровне, т. е. различие коренится в глубине 
воздействия поэтических волн на поэтическое сознание?

Мандельштам дает на это двоякий ответ. Во-первых, 
различие зависит не только от глубины, но и от скорости 
действия смысловых сигналов текста: «Смысловые волны-
сигналы исчезают, исполнив свою работу; чем они силь-
нее, тем уступчивее, тем менее склонны задерживаться» (3: 
217). На инфернальной стадии отличие поэта от читателя 
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проявляется в быстроте осязаемых ассоциаций. «Учитель 
моложе ученика, потому что «бегает быстрее» (3: 220). 
Взаимоотношения читателя с  автором любимой поэти-
ческой строчки неизменно остаются отношениями с тем, 
кто тебя обгоняет 7. В рукописях «Разговора о Данте» мы 

7  Во второй части «Разговора о Данте» Мандельштам описы-
вает трагические последствия неспособности читателя уловить 
порыв. Говоря в  более общем плане о  человеческом опыте, он 
выделяет страх угрозы и  неотвратимой катастрофы как потерю 
темпа именно в момент наибольшего толчка к ускорению. Порыв 
благоразумия, здоровья, жизни оставляет страдальца позади, как 
бы он ни старался уловить этот порыв; тело подвержено смерти, 
несмотря на все его старания жить  — жизнь быстро проходит, 
и тело неуклонно ветшает:

«Густота виолончельного тембра лучше всего приспособлена 
для передачи ожидания и  мучительного нетерпения. В  мире не 
существует силы, которая могла бы ускорить движение меда, 
текущего из наклоненной склянки. Поэтому виолончель могла 
сложиться и оформиться только тогда, когда европейский анализ 
времени достиг достаточных успехов, когда были преодолены 
бездумные солнечные часы и бывший наблюдатель теневой палоч-
ки, передвигающейся по римским цифрам на песке, превратился 
в  страстного соучастника дифференциальной муки и  в  страсто-
терпца бесконечно малых. Виолончель задерживает звук, как бы 
она ни спешила. Спросите у  Брамса  — он это знает. Спросите 
у Данта — он это слышал» (3: 245–246). «...погоня за ускользающей 
скоростью… Тот же ритм скачки дан здесь в  скрытом виде  — 
в глухих завываниях виолончели, которая из всех сил стремится 
выйти из ситуации и дает звуковую картину еще более страшной, 
медленной погони, разлагая скорость на тончайшие фибры» (3: 
247–248).

Приведенная цитата свидетельствует о том, что для Мандель-
штама порыв — это черта поэтического дискурса. В то же время 
он убежден, что такой дуализм (форма  — материя)  — действие 
сил, конституирующих человеческую жизнь. Эта мысль наибо-
лее четко сформулирована в  черновых набросках к  «Разговору»: 
описывая поворот и исчезновение Данте, Мандельштам приходит 
к выводу, что тот исчез, потому что стал «сам орудие в метамор-
фозе свертывающегося и развертывающегося литературного вре-
мени» (3: 399). Мы уже обсуждали понятие времени и его различ-
ные направления на каждом уровне трансмутации поэтической 
материи. Отсюда ясно: то, что Мандельштам говорит в черновых 
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находим описание (мы эти слова неоднократно приводили 
выше) и мгновенного осознания авторского присутствия, 
и невозможности ответить на запрос читателя: «При по-
мощи Данта мы это поймем. Но Дант нас не научит... он 
обернулся и уже исчез» (3: 399).

Образ Данте, который на каждом повороте ускользает 
или обгоняет читателя, предстает в  наиболее захватываю-
щей форме в  конце «Разговора». Мандельштам использует 
описание дантовского удачливого игрока из «Чистилища», 
чтобы показать способность поэта превзойти своих читате-

набросках, появляется и  в  окончательном варианте «Разговора», 
а именно — порыв, пронзающий поэта, становится частью мета-
морфозы текста, и присутствие поэта в тексте становится неотде-
лимым от порыва и  входит в  саму ткань изменяющегося текста. 
Развивая эту мысль, Мандельштам блестяще владеет дантовским 
текстом. Цитируя «Рай», он обыгрывает мысль о  том, насколько 
более спонтанно желание получать и отвечать на высших уровнях 
человеческого развития. Отрывок из дантовского текста приво-
дится в подтверждение тезиса, что Данте свидетельствует в своей 
поэзии о  «рефлексологии речи». Это «до сих пор не созданная 
наука о спонтанном психофизиологическом воздействии слова на 
собеседников, на окружающих и  на самого говорящего, а  также 
средства, которыми он передает порыв к говоренью, то есть сигна-
лизирует светом внезапное желание высказаться» (3: 252):

«Подобно тому как зверь, накрытый попоной, нервничает 
и  раздражается и  только шевелящиеся складки материи выдают 
его недовольство, так же первосозданная душа (Адама) изъявила 
мне сквозь оболочку (света), до чего ей приятно и весело ответить 
на мой вопрос…» («Рай» XXVI.97–102).

Реакция Адама на слово, которое он готов произнести, пока-
зана как радость от того, что его спросили и от того, что, отвечая, 
он углубляет отраженный свет в  первосозданной душе. Радость 
эта сравнима с  движением попоны, стягивающей и  покрываю-
щей зверя. То, что в животном мире — ограничение, становится 
абсолютной свободой в  «Рае». Ограничение на физическом 
уровне  — способность расширения на высочайшем, интеллиги-
бельном. Нервное животное состояние, попона преображаются 
в удивительное и свободное взаимопревращение света в планеты, 
а планет — в птиц: «В третьей части “Комедии” (“Paradiso”) я вижу 
настоящий кинетический балет» (3: 252).



Подготовка восприятия 235

лей. Появляется персонаж, только что выигравший в кости 
(т. е. игравший со смертью) и прорывающийся сквозь шум-
ную веселую толпу: «Но баловень счастья идет себе дальше, 
всех без различия выслушивает и при помощи рукопожатий 
освобождается от назойливых приставал…» (3: 258–259).

Но между поэтом и читателем существует более глубокое 
различие даже в тех случаях, когда читатель воспринимает 
взаимопроникающие волны-порывы, которые конституи-
руют поэтическую текстуру, и также, когда он становится 
частью эксперимента «подготовки глаза к  апперцепции 
новых вещей» (3: 243). Дело в том, что для читателя порывы 
этих волн, перекрещивающиеся в  каждом аспекте текста, 
исчезают как раз перед узнаванием. Поэт же по сути дела 
становится частью действия этих порывов, и сколь бы ни 
был читатель поглощен текстом, поэт встроен в  него не-
посредственно еще и потому, что он участвует всем своим 
сознанием и телом в музыкальной подоснове поэтической 
работы (где поэт часто чистый реципиент). При этом му-
зыкальную сторону поэзии Мандельштам сравнивает лишь 
с  химией, растворяющей и  трансформирующей не только 
сами элементы сознания, но также ум и тело поэта:

Эта песнь о составе человеческой крови, содержащей в себе 
океанскую соль. Начало путешествия заложено в  системе 
кровеносных сосудов. Кровь планетарна, солярна, солона…
<…> Обмен веществ самой планеты осуществляется в кро-
ви  — и  Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает его 
деревянный корабль (3: 238).
Mузыка здесь не извне приглашенный гость, но участница 
спора; а  еще точнее  — она способствует обмену мнений, 
увязывает его, благоприятствует силлогистическому пи-
щеварению, растягивает предпосылки и сжимает выводы. 
Роль ее и всасывающая и рассасывающая, — роль ее чисто 
химическая (3: 243).

Парадоксальным образом такая встроенность поэта в сам 
текст (и даже скорее химическое растворeние в нем) прояв-
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ляется как исчезновение поэта  — он ускользает, опережая 
собственное узнавание, это происходит раньше, чем читатель 
может наткнуться на его присутствие, т.  е. непосредственно 
перед их потенциальным союзом и взаимопроникновением.

Хотя гибридная текстура поэзии (созидающий порыв 
и принимающая материя) является прообразом диалогиче-
ского взаимоотношения между поэтом и читателем, статус 
поэта характеризуется более сильной степенью единения 
с текстом, чем у читателя. Поэт — неотъемлемая часть бы-
стро исчезающего порыва, за которым суждено следовать 
читателю. Роль поэта, таким образом, состоит не только 
в ускорении и углублении действия порывов, которое на-
правлено на преобразование, воспроизводимое читателем. 
Для читателя поэт всегда будет оставаться интегральной 
составляющей текста, он исчезает, не давая читателю воз-
можности достичь соравенства.

Согласно Мандельштаму, поэтическое действие имеет, 
однако, еще и другую стадию раскрытия, в которой чита-
тель не участвует и  которая не может переживаться как 
часть текстуальной стратегии. Эта стадия — письмо как та-
ковое. Парадоксальным образом оно переживается в ман-
дельштамовских текстах не как интенсивное действие, а как 
углубленная, сконцентрированная рецептивность. Органы 
рецепции напрягаются и подготавливаются предшествую-
щими стадиями, а процесс самого письма — это реализация 
способности получать и удерживать:

Он преисполнен чувством неизъяснимой благодарности 
к тому кошничному богатству, которое падает ему в руки. 
Ведь у него немалая забота: надо приуготовить простран-
ство для наплывов, надо снять катаракту с  жесткого зре-
ния, надо позаботиться о  том, чтобы щедрость изливаю-
щейся поэтической материи не протекла между пальцами, 
не ушла в пустое сито. Тут мало сказать списыванье — тут 
чистописанье под диктовку самых грозных и нетерпеливых 
дикторов (3: 253).
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Подчеркну, что Мандельштам ни в  коем случае не 
настаивает на том, что опыт такой периодизации, подго-
тавливающий органы рецепции, носит последовательный 
характер. Да, он придерживается указанной периодизации 
в первых шести главах «Разговора»; но вместе с тем, наряду 
с  иерархическими изменениями ландшафтов или поэти-
ческих пространств, созданных порывом и  поэтической 
материей, он разрабатывает понятие «стояния времени». 
Всякая поэтическая метафора как поворот фразы, предпо-
лагает скоротечное присутствие ландшафтов; они активи-
зируются, как синхронический опыт того, что в конечном 
счете оказывается переменной моделью различных пред-
ставлений: «Но мне кажется, что метафора Данта обозна-
чает стояние времени. Ее корешок не в словечке “как”, но 
в слове “когда”. Его quando звучит как соmе» (3: 257). Дру-
гими словами, высшую стадию рецептивности — процесс 
письма — нельзя считать последовательным продолжением 
предшествующей стадии; состояние письма предполагает 
развитую и тренированную рецептивность, которой чита-
тель в такой степени не располагает.

Гибридная природа поэзии предвосхищает модели 
письма и чтения, равно как и модели соприсутствия поэта 
и читателя в тексте. Подобно самой рецептивной материи, 
читатель преследует ускользающий порыв внутри поэ-
тической текстуры. Парадоксальным образом читатель, 
реципиент, исполняет и роль отправителя; он путешеству-
ет за исчезающим порывом от ландшафта к  ландшафту. 
И поэт участвует в этом путешествии: он также последовал 
за порывом, но порыв не ускользнул от него, а попал ему 
в руки — он смог его удержать. Поэтому опыт, обретенный 
в путешествии, более глубок: сумев получить его, поэт стал 
частью порыва. Он появляется и  исчезает в  волнах тек-
стуального узнавания; вот почему поэт «обернулся и  уже 
исчез» (3: 399), «идет себе дальше… и… освобождается от 
назойливых приставал» (3: 258–259). Тем самым письмо для 
Мандельштама предполагает всю полноту рецептивности; 
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чтение же — это пробуждение рецептивности, конституи-
рующей произведение искусства.

Какие же выводы может сделать из этого современная 
поэтика? Взгляд на поэзию как на воспитание рецептив-
ности одновременно на нескольких уровнях сознания 
предполагает противостояние между учением Мандель-
штама и  основными принципами теоретических позиций 
модернизма и постструктурализма. Постоянно меняющее-
ся «сообщение» в поэтологии Мандельштама не становится 
законченной конструкцией; поэзия оказывается дневником 
пробуждающихся ландшафтов, готовых реализоваться, 
и наиболее полная рецепция осуществляется только в мо-
мент написания.

Современная поэтика все еще не готова принять или 
отвергнуть такое видение. Если отношения между автором 
и читателем рассматривать исключительно как передачу со-
общения и управление им, то точку зрения Мандельштама 
на роль автора не представится возможным ни возродить, 
ни исследовать. Вопрос ставится, таким образом, о новой 
ориентации в поэтике.

8. Интертекстуальность и предшествующая поэтическая 
традиция в контексте постструктуралистской поэтики

Делая акцент на процессах рецепции, Мандельштам 
исходит из той аксиомы, что сочинять стихи невозможно 
вне предшествующей поэтической культуры. Для ран-
него Мандельштама средоточие поэзии  — в  очаге, у  ко-
торого собираются несколько близких друг другу поэтов 
различных эпох. Во внешнем же поэтическом мире идет 
непрекращающаяся борьба с  враждебными традициями 
и  с  поэтами-недругами (см. главу II). В  1930‑х гг. такое 
метафорическое описание двойственности, литературной 
любви и соперничества-битвы, предопределяет появление 
многомерной семантической структуры радикально от-
личных друг от друга интертекстуальных взаимодействий. 



Интертекстуальность и поэтическая традиция 239

В  то же время интертекстуальность  — всегда личное 
осознание, родственное узнавание, но оно варьируется 
и  трансформируется. Oтношения борьбы среди авто-
номных цитаций на инфернальном уровне расширяются 
и перерастают в более узнаваемые и названные коды, по-
мещающиеся в теснейшем соседстве на «мембране одного 
крыла» (3: 220). Образы помощи, которая приходит от Вер-
гилия, поэтического отца-наставника, и  одновременной 
борьбы с многочисленными голосами инфернального мира 
сменяются образами ироничных игроков имагинативного 
пространства, и,  в  конце концов, на сцену выходят мощ-
ные «сотоварищи, соискатели, сооткрыватели» (3: 238). 
Узнавание меняющихся адресатов приводит к  осязанию 
перевоплощений, к  встрече и  прощанию на одном и  том 
же клoчке ускользающегo времени: «Но Дант… сам орудие 
в  метаморфозе свертывающегося и  развертывающегося 
литературного времени, которое мы перестали слышать, 
но изучаем и у себя и на Западе как пересказ так называе-
мых “культурных формаций”» (3: 399).

Необходимо подчеркнуть, что подобная драматизация 
интертекстуальности представляет собой вызов интертек-
стуальным версиям, особенно характерным для нынешне-
го теоретического пейзажа, главными представителями 
которого являются Ролан Барт, Юлия Кристева и Харольд 
Блум. Все эти теоретики понимают интертекстуальные от-
ношения исключительно как потерю имени, как смерть, как 
борьбу, битву, обезличивание. Барт, например, адресуется 
непосредственно к  неуловимой природе интертекстуаль-
ности, представляя литературный текст как «мираж цита-
ций», предполагающий множество других, уже анонимных 
текстов и потерянных кодов (Barthes 1970: 16). Автономная 
природа бартовских интертекстуальных кодов вызывает 
некую дрожь даже у  Джонатана Каллера, который всегда 
мужественно крепился, изучая «смерть» главного «говоря-
щего субъекта», непосредственного автора текста: «Бартов-
ское тавтологическое именование интертекста как dеjа lu 
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настолько разочаровывает, что не сулит ничего обнадежи-
вающего» (Culler 1981: 108). Тем не менее «бартовское про-
странство для бесконечных и анонимных цитаций» — это 
логическое развитие якобсоновской позиции: «Направлен-
ность на сообщение как таковое, сосредоточение внимания 
на сообщении ради него самого» (Якобсон 1960: 356). Для 
Барта такая саморефлективность текста ради него самого 
или, как он ее называет, «интранзитивный» способ авто-
матического письма, отрицает авторство, и  всякий текст 
становится безымянным: «Если о чем-либо рассказывается 
ради самого рассказа, а  не ради прямого воздействия на 
действительность, интранзитивно, т.  е., в  конечном счете, 
вне какой-либо функции, кроме символической деятельно-
сти как таковой,  — то голос отрывается от своего источ-
ника, для автора наступает смерть, и  здесь-то начинается 
письмо» (Барт 1989: 383).

Барт стремится приложить это описание ко всякому 
художественному тексту, где голоса, цитируемые в  каж-
дом слове и строчке, не имеют корней и имени. Кристева, 
однако, относит такое видение интертекста к универсуму 
европейского литературного авангарда и в результате бес-
сознательно сужает силу многослойного анонимного поля 
до особой сферы радикального политического письма, 
составляющего для нее совесть искусства. Отсюда, по ее 
мысли, свободный интерпретатор читающий и сочиняю-
щий текст, противостоит окончательно побежденной 
и отброшенной традиции, сформировавшей буржуазный 
мир. Умерщвляя коды прошлого, авангардное письмо 
обещает освобождение, угрозу ему несут лишь призраки 
без рода и имени. Это состояние описал в несколько ином, 
но не менее мрачном контексте Френсис Скотт Фитц-
джеральд. «Новый мир, вещественный, но не реальный, 
и жалкие призраки, дышащие мечтами, бесцельно скита-
лись в  нем…» (Fitzgerald 1925: 162; перевод мой. — Е. Г.). 
Не всех критиков устроит подобная реинтерпретация бар-
товского пространства разобщенности и потерянных ис-
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токов, но в 1977 г. Кристева энергично переосмыслила это 
пространство, превратив его в  смертное ложе прошлого 
и  одновременно во вместилище новых кодов и  приемов, 
в женское лоно — т. е. в радикально переформулирован-
ный материальный принцип платоновского «Тимея», где, 
по ее мнению, истребляется информация о  прошлом. 
Коды интертекста для Кристевой (как различные и  друг 
друга убивающее семена былого) умирают, рождая в этом 
побоище новое искусство:

В экономической и  политической асфиксии капитали-
стического общества дискурс изнашивается, как никогда 
раньше, и  быстро разрушается. Философские находки, 
научный формализм, — все это сменяет друг друга, входит 
во взаимное соперничество, исчезает, не оставив ни после-
довательных адептов, ни последовательных получателей 
[этого знания]… Один только язык, кажется, еще отвечает 
вызовам современности, но и он лет через тридцать может 
оказаться поминками по Финнегану.
Это означает, что опыт литературного авангарда по своей 
собственной сущности обречен стать не только лабора-
торией нового дискурса и  (нового поиска), осуществляя 
таким образом «мутацию, возможно, столь же важную, как 
и та, что характеризовала переход от Средних веков к Воз-
рождению, касался относительно той же проблемы» [Барт, 
Критика и истина, 48], но и то, что этот опыт отказывается 
от застывшего или же эклектического университетского 
дискурса овладевает их знанием, когда оно еще не раскры-
лось, и придумывает на его основе другое, доселе неизвест-
ное, подвижное и трансформирующее…
Как же литература реализует эту позитивную подрывную 
деятельность против старого мира? Как через нее осуще-
ствляется эта негативность, присущая поиску, точно также 
как в истории, которая очищается от идеологий и доходит 
до «естественных» языков, чтобы сформулировать новый 
аппарат значений? Как же конденсирует она в себе взрыв 
этого поиска, который по сути тот же, что и происходит об-
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ществе через новое распределение отношений между сим-
волическим и  реальным, субъективным и  объективным? 
(Kristeva 1977: 23–24; перевод мой. — Е. Г.).

Так, осознанная или бессознательная рефлексия ли-
тературного пространства на этой сконструированной 
литературной сцене, по сути дела, продолжает жить и вос-
производиться в усвоенном Кристевой бартовском «мира-
же цитаций». Однако, исследуя бартовское пространство, 
Кристева фактически, и это крайне интересно, меняет его 
сексуальные делинеации, постулируя сцену как простран-
ство для герминации  — как одно колоссальное женское 
лоно. Писание в этом пространстве — это «некто, нечто, не 
имеющее личности, субстратом которого, вероятно, была 
Эдипова мать» (Kristeva 1977: 36), т.  е. материя, где семя 
отца всегда убивается семенем сына.

То, что Кристева представила мать Эдипа как субстрат 
сферы письма, непреднамеренно меняет модель бартовско-
го пространства больше, чем желали бы этого сама Кристе-
ва или Барт. Примеряя бартовский универсум анонимных 
кодов к новой гендерной схеме, Кристева трансформирует 
его в  поле непрерывной битвы, где интертекстуальные 
голоса принимаются исключительно за счет отрицания их 
истории. При этом коды, в отличие от бартовских, узнают-
ся в момент их деперсонализации, поражения и смерти.

Каллер между тем замечает этот сдвиг от анонимных 
кодов Барта к кодам узнаваемым, но отвергаемым и уничто-
жаемым в модели Кристевой. Оставаясь безразличным (или 
скорее невнимательным) к гендерному характеру этого сдви-
га, Каллер четко фиксирует непреднамеренный отказ от бар-
товского видения именно в момент его принятия поэтикой 
Кристевой. Иными словами, стремясь продемонстрировать 
правильность бартовских представлений об анонимности 
уничтожаемых интертекстуальных голосов, Кристева про-
слеживает «смерть» кодов, которые она обозначает и иденти-
фицирует и таким образом опровергает идею анонимности:
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Критика, движимая убеждением  — основанная на убе-
ждении, что анонимная интертекстуальность порождает 
значение,  — пытается это доказать, основывая свои до-
казательства на примерах, когда «текст работает, в  одно 
и  то же время вбирая в  себя и  разрушая другие тексты 
интертекстуального пространства», и  предельно счастли-
ва, чувствует себя триумфатором, когда способна назвать 
и отождествить конкретные контексты с которыми текст бес-
спорно борется (Culler 1981: 107, цит. по: Kristeva 1969: 146).

Иными словами, для Кристевой обезличивание авто-
ра  — это процесс, и, чтобы показать деперсонализацию 
автора, нужно, описывая этот процесс, все же идентифи-
цировать автора или текст, разрушаемый в процессе аван-
гардного письма. Следовательно, анонимность различимых 
кодов не гарантирует, что исследуемое пространство сво-
бодно от оценочных и  личностных суждений; визуализа-
ция интертекстуального пространства отражает прежде 
всего ту роль, которую принимает на себя писатель или 
теоретик. Скорее всего, понятие смерти автора представля-
ет собой неосознанное (или даже сознательное) отражение 
собственной манеры чтения и  письма или личностного 
видения политической картины мира.

В отличие от французских постструктуралистов, аме-
риканский теоретик Харольд Блум героически называет 
разрушаемые коды и трансформирует их из авангардного 
пространства анонимных или обезглавленных кодов и ци-
таций в поле битвы, в понятие письма-чтения, в ходе кото-
рого новый автор побеждает своего великого предшествен-
ника (Bloom 1973; 1975). Однако Эдипова схема (убийство 
отца), которую Блум разделяет с Кристевой, и энергичное 
использование фрейдистских аналогий опять же остаются 
обособленным и  личностным видением: по сути дела, ре-
конструируя мир бунта, сам Блум представляет внутрен-
ний мир поэтов-романтиков, которых он изучает, и  себя 
самого как критикa романтического толка, бунтующего 
против унаследованной традиции. Можно убедительно 



Теоретические открытия Мандельштама244

показать, что Блум предлагает именно универсум романти-
ческой интертекстуальности, т. е. отношение с предыдущей 
традицией, как битву. Мало того, он сам возрождает этот 
синдром, воплощая указанный процесс в  своих теорети-
ческих работах и в то же время возвещая о том, что он по 
крайней мере преодолел всеохватные границы романтизма, 
т. е. преодолел отца.

Сравнивая трактовки интертекстуальности у  Барта, 
Кристевой и  Блума, настойчиво отсылающие к  смерти, 
уничтожению и бунту, с мандельштамовской, невозможно 
не отметить, что все эти точки зрения, различные и оче-
видно ниспровергающие друг друга, на самом деле друг 
друга не исключают. Совершенно очевидно, например, 
что современные теоретические концепции, приведенные 
выше, с удивительной точностью соответствуют важней-
шей стадии интертекстуальности у Мандельштама — ин-
фернальной, т. е. пространству многогранных и «настоя-
щих цитатных оргий» (3: 220). «Клавишная прогулка», 
во время которой «араб Аверроес аккомпанирует греку 
Аристотелю» (3: 220), постепенно становится у Мандель-
штама все более фантастичной: «Они компоненты одного 
рисунка. Они умещаются на мембране одного крыла. <…> 
Какой-то шопеновский полонез, где рядом выступают 
вооруженный Цезарь с кровавыми глазами грифа и Демо-
крит, разъявший материю на атомы» (3: 220). Иными сло-
вами, инфернальный мир в  мандельштамовской теории 
не слишком отличается от бартовского «миража цитаций» 
или генотекста Кристевой с его колоссальным процессом 
герминации. В то же время битва Блума с персонажем-от-
цом обретает на этом уровне близкую параллель в неожи-
данном и угрожающем возрастании персонажа-призрака, 
который почти побеждает поэта в  бесконечно делимом, 
инфернальном мире:

Когда встает Фарината, презирающий ад наподобие боль-
шого барина, попавшего в  тюрьму, маятник беседы уже 
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раскачивается во весь диаметр сумрачной равнины, изре-
занной огне-проводами.
Понятие скандала в литературе гораздо старше Достоевско-
го, только в тринадцатом веке, и у Данта, оно было гораздо 
сильнее. Дант нарывается, напарывается на нежелательную 
и  опасную встречу с  Фаринатой совершенно так же, как 
проходимцы Достоевского наталкивались на своих мучи-
телей  — в  самом неподходящем месте. Навстречу плывет 
голос  — пока еще неизвестно чей. Все труднее и  труднее 
становится читателю дирижировать разрастающейся пес-
нью. Этот голос — первая тема Фаринаты — крайне типич-
ная для «Inferno» малая дантовская arioso умоляющего типа 
(3: 223).

На инфернальном уровне у Мандельштама, как и у Бар-
та, Кристевой и Блума, Данте побежден и даже похоронен, 
окружаемый темнотой сгущающихся красок но здесь не 
сын убивает отца, а  прошлое убивает настоящее, предки 
сильнее сына:

Между тем, вместо того чтобы взгромоздить свою скульп-
туру на цоколь, как сделал бы, например, Гюго, Дант 
обволакивает ее сурдинкой, окутывает сизым сумраком, 
упрятывает на самое дно туманного звукового мешка. Она 
дана на ниспадающем регистре, она падает, уходит вниз, 
в  слуховое окно. Другими словами  — фонетический свет 
выключен. Тени сизые смесились (3: 225).

Решения, которые находят Мандельштам и выше упомя-
нутые теоретики, прежде всего эстетические. Однако эстети-
ческие решения обладают политическим и  идеологическим 
измерениями, которые отражают и  собственное отношение 
авторов к традиции, и их работу внутри нее. Для современных 
теоретиков процесс письма — это бегство от разлагающейся, 
тиранической традиции. Для Мандельштама, однако, бегство 
от скандала и конфликта — лишь начальная стадия в сложном 
путешествии к корням традиции, которая остается «драгоцен-
ным трудом» (3: 254), основой языка и культуры, составляю-



Теоретические открытия Мандельштама246

щих для него поэтический материал. Разрушение, конфликт 
и бунт — не единственные характеристики его путешествия. 
Значительную роль играют и  привязанность, восхищение, 
привлекательность и даже ласка.

По сути дела, такое сравнение позиций способно 
только поддержать утверждение Мандельштама о  том, 
что проникновение поэта в  жизнь языка открывает слои, 
недоступные никакому иному литературоведческому или 
философскому исследованию. Ролан Барт, Юлия Кристева 
и Харольд Блум в описаниях языка говорят о собственном 
эстетическом и  политическом пространстве внутри пись-
ма, которое соответствует определенному углу зрения. Из 
сравнения позиций тех, кого можно назвать теоретиками-
профессионалами, с мандельштамовской становится ясно, 
что теоретики эти предлагают гипотезы только в  рамках 
очень ограниченного поля исследования. Мандельштам же 
проводит исследование в  более широком и  гораздо более 
дифференцированном контексте.

Мандельштам — не единственный русский поэт, кото-
рый на протяжении всей своей писательской карьеры под-
черкивал кардинальную роль любви к  интертекстуальной 
цитации и отголоскам прошлого. Любовь эту он приписы-
вает не только себе, но и Данте: «Если бы Данта пустить од-
ного, без “dolce padre” — без Виргилия, скандал неминуемо 
разразился бы в самом начале» (3: 224).

Хорошо известно, как любила мир поэтов Цветаева. 
В  эссе «Мой Пушкин» она провозглашает эту любовь как 
пожизненный выбор: «С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина 
на моих глазах на картине Наумова  — убили, ежедневно, 
ежечасно, непрерывно убивали всё мое младенчество, 
детство, юность,  — я поделила мир на поэта  — и  всех, 
и выбрала — поэта, в подзащитные выбрала поэта: защи-
щать — поэта — от всех, как бы эти все ни одевались и ни 
назывались» (Цветаева 1994, V: 320).

Пастернак уже в «Охранной грамоте» не менее горячо 
отстаивает мысль, что любовь к конкретным людям в ху-



Интертекстуальность и поэтическая традиция 247

дожественной традиции служит развитию искусства, где 
лицо и  личность  — непреходящие ценности. «Всем нам 
являлась традиция, всем обещала лицо, всем, по-разно-
му, свое обещанье сдержала. Все мы стали людьми лишь 
в той мере, в какой людей любили и имели случай любить» 
(Пастернак 1989–1992, 4: 152). В  «Докторе Живаго» та же 
вера в  любовь как созидающий принцип искусства сфор-
мулирована более развернуто и четко. «Шаг вперед в науке 
делается по закону отталкивания, с опровержения царящих 
заблуждений и  ложных теорий. Шаг вперед в  искусстве 
делается по закону притяжения, с подражания, следования 
и поклонения любимым предтечам» (Пастернак 1989–1992, 
3: 282). Иосиф Бродский, который чувствовал себя до-
статочно уверенно, чтобы сравнивать различные точки 
зрения в  современной постструктуралистской полемике, 
в 1994 г. возвысил свой голос в поддержку русских поэтов, 
явно подчеркивая в  своих рассуждениях о  Пастернаке, 
Рильке и Цветаевой в «Вершинax великого треугольника» 
музыкальную подоснову поэзии, так привязывающей ухо 
и даже сам язык к поэтической строчке. В своем обращении 
к Блуму, Бродский, описывая работу поэта, яростно отри-
цает борьбу как с  традицией, так и  с  отцом: «Подлинный 
поэт не бежит влияний и  преемственности, но зачастую 
лелеет их и всячески подчеркивает. Нет ничего физически 
(физиологически даже) более отрадного, чем повторять 
про себя или вслух чьи-либо строки. Боязнь влияния, бо-
язнь зависимости — это боязнь — и болезнь — дикаря, но 
не культуры, которая вся  — преемственность, вся  — эхо. 
Пусть кто-нибудь передаст это господину Харольду Блуму» 
(Бродский 1996: 224–225).

Таким образом, отношение к традиции и культуре мо-
жет дифференцироваться самым широким образом; угро-
за, бунт и  смерть поэтического голоса составляют только 
малую часть всего того, что переживается автором, которо-
му необходимо расти как художнику, а не просто повторять 
себя. Сложное отношение Мандельштама-поэта к  тради-
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ции заставило его искать теоретическую модель, которая 
могла бы обеспечить и широту, и соответствие его мысли 
и интуиции. Он не выбирал Данте, как выбирали его пре-
рафаэлиты или русские символисты. Главный интерес был 
направлен не на конкретный период или группу символов, 
контрастирующих с культурным наследием. Мандельштам 
видел в  Данте художника, включившего в  себя глубокий 
пласт всей западной поэтической традиции, и  при этом 
человека, глубоко пострадавшего от политических махина-
ций, являющихся неотъемлемой частью той же традиции. 
Иными словами, Мандельштам в проводники выбрал про-
видца, который отражал и питал ту культурную традицию, 
без которой он не мог писать, но при этом проводник все же 
оставался «бедняком», «внутренним разночинцем старин-
ной римской крови» (3: 224).

Так, Мандельштам говорит о поэзии Данте как пророче-
ском, неукротимом разворачивании поэтической материи, 
скрывающей в себе измерения человеческого и поэтическо-
го опыта. Что особенно привлекает в таком выборе? Пре-
бывая внутри эпохи, противопоставлявшей себя традици-
онному наследию и провозглашавшей таким образом свое 
служение нынешнему и будущему прогрессу, Мандельштам 
выбрал Данте как художника, и нашел в нем и поэтическую 
школу, и вневременного друга-собеседника.

9. Поэзия как рефлексология речи

Теперь становится понятно, почему Мандельштам 
говорит о  творчестве Данте как о  «приманке», о  дудочке: 
«дудочка предпосылается вперед» (3: 258). Поэзия Данте 
не транслирует сообщения, она пробуждает, формирует 
и разрабатывает ответ, собирает вокруг себя комментарии, 
разговоры, перeсуды, a главное — искусство: «Неуважение 
к  поэтической материи, которая постигается лишь через 
исполнительство, лишь через дирижерский полет, — оно-то 
и было причиной всеобщей слепоты к Данту, величайшему 
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хозяину и распорядителю этой материи, величайшему ди-
рижеру европейского искусства, опередившему на многие 
столетия формирование оркестра» (3: 258). В поэзии Данте 
Мандельштам четко увидел, что поэзия — это прежде всего 
генерирующий принцип культуры. Даже не достигая в пол-
ной мере идеальной коммуникации, поэзия пробуждает 
для творчества грядущие поколения писателей и художни-
ков. В ней заключены истоки ее последующей истории: «Чу-
до-корабль вышел из верфи вместе с прилипшими к нему 
ракушками» (3: 259).

В этом смысле поэзия — не просто речь; это исполне-
ние «рефлексологии речи», т. е. проявление глубочайшего 
влияния на различные уровни пробудившегося стрем-
ления говорить: «Подготовка речи еще более его сфера, 
нежели сама артикуляция, т.  е. речь» (3: 252). Поэзия  — 
это пробуждающий призыв к  исполнению, которое еще 
только состоится, к  полноте коммуникации, которой 
предстоит быть достигнутой. В то же время поэзия — это 
самая точная запись, «дневник» пробудившихся и быстро 
исчезающих ответов на сообщение, которое никогда не 
передается полностью.

В конце «Разговора о Данте» Мандельштам, под видом 
обсуждения будущей критики Данте, предсказывает буду-
щее поэтики: «Предметом науки о Данте станет, как я наде-
юсь, изучение соподчиненности порыва и текста» (3: 259).

Надеюсь, данное исследование проливает новый свет 
на эти слова. Для Мандельштама очередной шаг поэтики — 
это изучение периодизации в  восприятии речи, «рядов, 
периодов или циклов формозвучаний» при помощи самого 
наглядного и  многостороннего процесса восприятия  — 
поэзии. Порыв пронизывает лингвистическую материю, 
а поэтический текст — самый четкий, наглядный и живой 
отпечаток их взаимопроникновения. Другими словами, 
задача поэтики  — регистрация постоянно меняющихся 
характеристик каждой стадии восприятия даже не только 
речи, а самой природы искусства в ее «порыве». Тут Ман-
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дельштам пересматривает существующие подходы к лите-
ратурному тексту. Литературные средства для него  — не 
эмблемы поэтического выражения, а  скорее характери-
стики каждой конкретной стадии восприятия и, вероятно, 
единственно возможные ее идентификационные знаки. 
Если по «голосу Дант определяет происхождение, судьбу 
и характер человека, как современная ему медицина разби-
ралась в  здоровье по цвету мочи» (3: 253), то поэзия, ра-
зыгрывая периодическое как одновременное, несет в  себе 
«текстильные, парусные, школярские, метеорологические, 
инженерийные, муниципальные, кустарно-ремесленные 
и  прочие порывы, список которых можно продолжить до 
бесконечности» (3: 259). Следовательно, следующий шаг 
в  теории поэзии  — различение стадий, исчезающих вo 
время их исполнения и этим зовущих читателя собираться 
в путешествие по необозримому пространству слова.
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